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Vers les derniers jours du mois d'octobre, h l'é- 
poque de la rentrée des vacances, la PùtUe noire, 
lourde dilligence qui faisait le service entre Joigny 
et Paris , déposa rue des Nottâindières un Jeune 
homme qui, aprèf avoir transporté sa malle dans 
un fiacre, se fil conduire place Saint-Sulpice, où 
il prit pied à terre dans un hàtel habité presque 
exclusivement par des professeurs et des ecclé- 
siastiques. Ce jeune homme s'appelait Claude Ber- 
tolin et venait à Paris pour y étudier la médecine t 
il était né à Joigny, en Bourgogne, et avait un peti 
plus de vingt ans. Fils d'anciens commerçants qui 
avaient amassé une petite fortune , Claude était 
resté orphelin à l'époque de Tadolescence, et fut 
alors recueilli par son oncle, curé dans un petit 
village qui se mire au bord de l'Yonne et s'appelle 
Cezy. L'abbé Bertolin, devenu le tuteur de son 
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neveu, se chargea de son rducation, et, pour met* 
tre le jeune homme en état de choisir, quand le 
temps cil serait venu, la profession qui pourrait 
le mieux convenir k se^ goûts , il lui donna une 
instruction semblable à celle qife les jeunes gens 
reçoivent dans les collèges ; mais le vieux prêtre 
n'infusa point la science dans l'esprit de son pu- 
pille à la manière des professeurs qui la rendent 
si amèrc en employant avec tous leurs écoliers, 
quels que soient d'ailleurs Jes différences et le de- 
^vé d'aptitude dans les intelligences, une méthode 
unique d'enseignement brutal. Ses classes tf rmi- 
n«^es, il arriva donc que Télève du curé savait ce 
qu'il avait appris, et le savait bien, comme on sait 
ordinairement les choses dont l'étude a été facile. 

Les vœux de la mère de Claude avaient été de 
voir ifn jour son fils embrasser la camère ecclé- 
siastique; mais l'abbé ficrtolin , qui n'avait pas 
toujours été sans inquiétudes sur la santé de son 
neveu, pensa que les austérités, les abstinences et 
toutes les fatigantes pratiques du qpviciat seraient 
peut-être dangereuses pour Claude. Aussi em* 
ploya-t-il toute son influence h détourner son élève 
de cette idée, à laquelle, tout jeûne, celui-ci s'é- 
tait particulièrement attaché, guidé peut-être par 
le désir qu'avait exprimé sa mère , et peut-être 
aussi par les instincts natifs qui attiraient Claude 
vers une vie de recueillement et de tranquillité. 

L'abbé Bertolin avait pour ami le docteur Mi- 
fJielon, médecin i Joigny, qui n'est séparé du vil- 
lage de Cezy que par la rivière de l'Yonne, fort 
étroite dans eçt endroit et guéable pendant les 
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beaux temps. Grâce à ce Toisînage, le corë et le 
docteur se Iréquentaient assidùmcut , et uue fois 
par semaine ils dînaient Van chez Taotre. Un soir, 
i'abbé consultant le médecin sur la profession qu'il 
devait donner à sou neveu, le docteur Michelon 
lui indiqua la médecine et acheva la consultatiou 
par la confidence d*un projet qu'il avait conçu. 
Ce proj et était simplement un mariage entre Claude 
et la fille du docteur , mademoiselle Angélique, 
une modeste et jolie personne qui avait été élevée 
dans un des meilleurs pensionnats de Sens, jouait 
du piano et dessinait à la sépia d'après les cahiers 
d'Hubert. 

— Mais, dit l'abbé sans trop s'émouvoir de la 
proposition, avez-vous donc remarqué, docteur, 
quelque chose qui pût vous faire supposer une in- 
clination entre ces deux jeunes gens? Mon neveu 
oii votre fille vous auraient-ils parlé dans ce sens? 

— Aucunf ment, reprit le docteur. Claude, vous 
lesâvcz^ ne pa|4e guère, et ma fille n'est point 
bavarde; mais yai des yeux, et j'ai vu. — Quoi 
donc? dit l'abbé avec une nuance d'inquiétude. 

— Rien qui soit de nature à vous effrayer, reprit 
M. Michelon en frappant familièrement sur les 
genoux du curé, rien qui ne soit bien simple et 
bien innocent. J*ai vu que nos deux enfants se re- 
gardaient beaucoup, d'où je conclus qu'un beau 
jour ils finiront par s'apercevoir. Et où serait le 
mal, curé? Connaîtriez- vous quelque obstacle k 
ee que votre neveu devint mon gendre? — Aucun ; 
mais je dois vous rappeler que Claude n'est pas 
riche. Les frais de ses études et le temps qu'il 
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p«9seni à Pwa emporteront la plus groaae çart 
Se ce que lui ont laissé «es parents, et ce qui en 
restera». . ne fera pas grand'chose, car je pe sui 3 pas 
fiche non plus, etaprès ma mort... — - Sans repro- 
che, euré, dit le médecin, faisant en sourdine une 
allusion aux charités particulières du prêtre, vous 
pourriez être plus à votre aise. Ainsi voilà six ans 

Î[ue vous méditez l'achat d'une étole neuve pour 
es fêtes carillonnées} cependant je parie qu'à la 
Noël prochaine vous direz encore la grand'messe 
avec la vieille. — Que voulez-vous j docteur? ré- 
pliqua l'abbé, la fabrique n'est pas riche non plus, 
et quand viendront les neiges de Noël, le bon pas- 
teur, mon.roaîtrc, aimera mieux, j'èp suis sûr, un 
chaud vêtement de futaine sur le dos d'un pauvre 
qu'une étole 4e soie et d'or sur l'épaule de son 
serviteur. ^ Apr^ tout , reprit M. Michelon en 
revenant à son idée, pensez-vous donc que je donne 
un million de dot à ma fiUe? Point, s'il vous plaît ; 
elle n'aura guère plus que votre neveu : un clos 
de vingt futoiUes, et quelques milliers d'écus, voilà 
tout ce que je mettrai au bas du contrat de ma- 
riage d'Angélique. Claude a la petite maison de 
ses parents, à Saint- Aubin, et quelques sous dans 
le fond de votre tiroir; quand il sera reçu méde- 
cin, je lui céderai ma clientèle, si Dieu me la con- 
serve. Eh bien, ayec tout cela, ces enfants auront 
de quoi vivre près de nous. Et si l'épidémie de 
3ant4 qui régne dans ce pavsci fait les trois quarts 
du temps uae sinécure de 1 état de médecin, Claude 
aura toujours la ressource do se faire vigneron, 
l'état naturel des Bourguignons, un joli étatciuand 
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00 a le soleil pour soi , et qu'on sait acheter les 
tonneaux à bon conptc. Pas vrai, ]*abbé? EhJjien! 
que dites^vous de ma proposition? — Je parlerai 
à Claude, répondit le curé en mettant un doigt 
sur sa bouche pour indiquer au docteur qu*il fallait 
couser d'autre chose , car Angélique venait d'en- 
trer dans la chambre, apportant le damier que son 
père lui avait demandé pour faire sa partie avee 
Tabbéi qui le gagnait obstinément. La jeune fille 
avait un air tout mélancolique, et se retira silen- 
cieusement dans sa chambre après avoir allumé 
la lampe. £n poussant les premiers pions , l'abbé 
dit au docteur : — Qu'a donc votre fille ce soir? 
Elle parait triste. — Elle est fâchée. Je vous prends 
deux pions, Tabbé. — Je me fais prendre exprès. 
Fâchée... et contre qui? — Contre vous, répli- 
qua le docteur en préparant sournoisement un cou() 
dangereux {lour soh adversaire. — Contre moi, et 
pourquoi donc ? demanda le curé Bertolin , qui 
opposa une défensive savante à l'attaque plus bmve 
que réfléchie du docteur,— Pourquoi? dit celui e , 
parce que vous n'avez pas amené voire neveu d « 
ner avec nous ce soir. Permettez-moi de vous souf- 
fler un pion, l'abbé. — C'est juste; mais, continua 
le curé, ce n est pas moi qui ai empêché Claude de 
venir; c'est lui i]ui a voulu rester au presbytère... 
A votre tour de prendre, docteur. — C'est grave, 
dit M. Michelon en se posant dans une attitude 
méditative. Si je prends à gauche , murmura-t-il 
tout bas , comme s'il se fût parlé à lui-même, il 
me rafle cinq pions... — Et si vous me prenez à 
droite, répond l'abbé d'un air triomphant, je vais 
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à dame H je sute maître de la grande ligne. 

Le doeteur appuya ses coudes sur la table^ posa 
son menton dans ses mains, et examina, aTec une 
incfuiétude intérieure qui se reflétait visiblement 
sur son visage, le double péril où sa fausse ma- 
nœuvre l'avait engagé : évidemment la partie était 
perdue. 

— Sacre. . * , ezelama-t-il. — Chut I fit Fabbé avec 
un geste pacificateur. — » . .bleu ! • . . continua le doc- 
teur, c'est trop fort ; je ne joue plus avec vous, l'ab- 
bé, k moins que vous ne me rendiez des pions. — 
Eh bien! soit, j'y consens, dit M. fiertolin, mais 
à une condition. — Laquelle ? -^ C'est que nous 
jouerons queique chose, — Tiens I s'écria le doc- 
teur étonné, quelle est cette lubie qui vous prend 
maintenant? Je ne demande pas mieux que d'in- 
téresser la partie, moi ; c'est vous qui vous y êtes 
opposé jusqu'à présent. Combien jouons-nous? — 
Ah ! reprit le curé, je n'entends point jouer d'ar- 
gent. — Quel enjeu voulez-vous donc proposer? 
— JÈcoutez, docteur, vous rappelez- vous ces beaux 
Elzevirs que vous avez un jour découverts dans le * 
coin le plus eaché de ma bibliothèque? — Si je 
me les rappelle , vous me le demandez ! s'écria le 
docteur avec enthousiasme ; les éditions les plus 
rares, des Elzevirs et des Estienne merveilleux, 
les chefs-d'œuvre du génie de la renaissance! — 
Oui, dit l'abbé, des çhdfs-d'œuvre sans doute, mais 
d'une littérature profane, et qui, voua le compre- 
nez bien, docteur, ne pouvai^t pas faire bon mé- 
nage avec les auteurs permis par le dogme , qui 
trouve saint Augustin et même certains Pèrea de 
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rÉglise peu orthodoxes. — Bh bien ! demanda le 
docteur avec curiosité, où Toules-vou^i en Tenir? 
— Je veux me débarrasser de ces livres, dont j'a- 
vais entièrement oublié la possession depuis l'é- 
poque éloignée où ils m'ont été légués par un de 
mes paroissiens , et que vous avez su découvrir 
malgré la précaution que j'avais eue de les cacher 
den*ière un panneau secret. — Oui , répondit le 
docteur, mais mon flair de bibliophile est si fin, 
que je suis tombé eu arrêt rien qu'en mettant la 
main sur la clé de votre bibliothèque. Je vous les 
achète, vos livres, je vous les achète tous, et, avec 
le prix que je vous en donnerai, vous pourrez vous 
procurer une étole neuve pour la messe de minuit 
qui vient, voire une chasuble, et ma fille vous bro- 
dera encore une aube par-dessus le marché. Vous 
serez beau comme ua évéque. C'est conclu, hein? 

Cette soudaine animation, pleine de convoitise, 
fit sourire Fabbé. 

— Mais, dit-il , je ne vous ai pas parlé d'une 
v^ile. — Ah ! fit le docteur , tout décontenancé; 
Eh bieù} alors, à c^uoi bon mè mettre ainsi inuti- 
kment l'eau à la bouche , si vous ne vôulé^ pas 
vous dessaisir de ces trésors, dont vous ne pouvez 
pas profiter, vous en convenez vous-même? Je ne 
vous en parlais plus, moi ; cependant vous aviez 
bien deviné que je tnourafs d'ertvie de les avoir. 
Ah! il 7 a èurtout un Rabelais.. • un collègue à 
vous, euré... avec des marges..; Pour l'avoir en 
oe monde, je donnerais ma part de paradis dana 
Pautre ! — Ah ! ah t s'écria Fabbé , je voua y 
prenda ; voua f erùyen donc f 
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Celle boutade, dëdocbëe au malërialismc affecté 
par le docteur, ne l'arrêta pas. — Voyons, Tabbé, 
reprit^il, «rraogeoDS cette affàire-là. Les rats fi« 
nirout par les manger, ces livres : vendez-les-moi. 
Tenez, je donnerai une clocbe à votre paroisse. 
La méchante crécelle fêlée qui se balance dans vo* 
tre clocher se fait entendre à peine, et vos parois- 
siens s'emparent de ce prétexte pour manquer la 
messe. Une belle cloche, Tabbé, dont votre neveu 
sera parrain avec ma fille, et qui fera autant de 
bruit qu'un caiitlon de métropole, din, din, dîug ! 
Le curé de Saint-Aubin, qui est si lier de saVac- 
queline^ en séchera de jalousie dans sa stalle. 

— Merci, merci, dit le prêtre en riant toujours, 
je n'ai point besoin de cloche. — Si fait, reprit le 
docteur, je vous dis que la vôtre fait pitié ; c'est 
un méchant grelot. — Le conseil municipal m'a 
promis une cloche neuve pour la prochaine grande 
fête, répondit l'abbé; ainsi vous voyez... — Mais 
alors, reprit le docteur avec tabt de vivacité que 
ses lunettes dansaient sur son nez, puisque vous 
ne voulez ni les vendre, ni les changer, ces livres, 
expliquez-moi comment vous entendez vous en di'- 
barrasser , car je ne comprends pas... à moins 
que... Dites donc, l'abbé, est-oe que vous voudriez 
m'en faire cadeau? s'écria le docteur, comme un 
homme qui, après avoir longtemps cherché, eroil 
avoir trouvé le mot d'une énigme. — Non pas pré- 
cisément. Je... vous les joue, dit le curé en accen- 
tuant ses paroles, je vous les joue : comprenez- 
vous maintenant? — Ah bah! vous me les jouez... 
sacre... — Chut! fit de nouveau Tabbé. — Sacr... 
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kti... Eh bien ! mais, j'y songe^ contre quoi me 
les joneK-Toas, au fait? Avez-rous donc découvert 
ici quelque chose qui vous fasse envie! — Écou« 
tez, dit le cure, voici comment j'entends réglée 
la partie; elle aura d'ailleurs ceci d'avantageux 
pour TOUS, que, de quelque façon que tourne la 
chance , vous gagnerez néanmoins. — Comment, 
l'abbé, même si je perds, je gagnerai? Vous êtes 
aussi di£Scile h comprendre qu'un miracle : soyez 
plus clair. — Si vous gagnez, dit l'abbé, vous choi- 
sirez dans mes EIzevirs celui qui vous plaira. — 
Très<bien ; mai^s si je perds, curé, que devrai-je 
vous donner? — Rien ; une promesse seulement. 

— Une promesse... de quoi? — De venir h la 
messe le dimanche. 

A cette proposition , faite avec la plus naïve 
honhomie , le docteur partit d'un large et reten- 
tissant éclat de rrre. Ah! finaud, s'écria-t-il en 
frappant sur les genoux du curé , qui paraissait 
tout heureux d'avoir imaginé ce stratagème, vous 
avez donc juré de me convertir? 

— Oui, pécheur que vous êtes! répondiU'abbé. 

— Sans reproche, répliqua M. Michelon, il faut 
avouer que votre système de recrutement évangé- 
Jique procède par île singuliers moyens. C'est tout 
simplement une ruse du diable que vous avez 
trouvée ih , curé. — Eh 1 le diable n'est point un 
sot, fitTabbé. — Mais, reprit le docteur, expliquez- 
moi donc la cause de cette persistance que vous 
mettez h me vouloir compter parmi vos ouailles, 
moi la brebis dangereuse, moi le docteur Miche- 
Ion, Thommc le plus sceptique, le plus matéria- 



Digitized by VjOOQIC 



— 14 — 

liste, le pluf raiUour.k. lopins...— Fam'la^vanî* 
iatumj murmura Tabbé* ^ Hein ! grogna le doe- 
teur.^^Eh! mon Dieu, oui, vous êtes athée eonn 
me moi je suis Turc. — Je ne sois pas athée ! par 
exemple, c'est trop fort, s'écria le doeteur; moi 
qui ai souscrit TuD des premiers au Voltaire édi- 
tion Touquet, moi dont Tesprit s'est tout jeune 
allaité aux mamelles de Y Encyclopédie j moi qui, 
h vingt ans, quand la France était une sacristie, 
osai présenter a la Faculté de Paris une thèse tel- 
lement audacieuse , que le Constitutionnel en a 
publié des fragments ; le Constitutionnelj l'abbé! 
articula le docteur avec un majestueux accent.— 
J'entends bien. — Je ne suis pas athée ! reprit le 
docteur, moi qui pendant trois ans ai suivi les 
cours de M. Dupuytren, ce grand homme à qui 
j'ai dédié mon fameux opuscule dirigé contre la 
médecine spiritualiste, un livra plein de révoltes, 
qui m'a valu une excommunication de la cour de 
Rome; car je cuis un excommunié, entendes-vous 
bien? acheva le docteur en frappant du poing sur 
la table et en regardant le curé jusque sous le 
nez... Ah I je ne suis pas athée ! c'est trop fort... 
£h bien I mais qu'est-ce que je suis donc alors? 
demanda-t-il en se redressant. — Le plus honnête 
et le plus excellent homme du monde, répondit 
l'abbé. — Certainement, dit le docteur; mais enfin 
un hérétique, un païen? — £h! reprit Fabbé, 
croyez-vous donc qpe je ne vous ai point jugé de- 
puis le temps que je vous connais? et pensez-vous 
que je prenne au sérieux ce matérialisme brutal, 
qui est che^i vcius moins une conviction qu'un 
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instrument de métier qui irouT» sa place dans vo- 
tre trousse, entre vos bistouris et vos scalpels? 
Non, docteur, au fond de i'àme vous n'êtes point 
ce que tous dites : pratiquer la vertu et la res- 
pecter, ravoir en soi et la désirer chez les autres, 
ce n'est point là le fait d'un homme qui croirait 
réellement que tout est dit quand la mort est ve- 
nue, et que rien ne reste de nous après nous. — 
Ta, ta, ta, sifflota le docteur entre ses dents. Je 
sais ce que je sais. Depuis trente ans, j*ai les mê- 
mes principes; on ne se trompe pas pendant 
trente ans. — On se trompe quelquefois tonte la 
vie, répondit Tabbé. — Tenei, dit M. Michelon, 
parlons d'autre chose, et revenons à notre partie* 
— Soit.— il est bien entendu que vous me deman- 
derea un autre enjeu... — Ah ! pour cela, non... 
non, docteur. Si vous perdez, vous viendrez à la 
messe le dimanche, et il en sera ainsi pour chaque 
partie que je gagnerai.^ Alors n'en parlons plus, 
fit le docteur légèrement. — N'en parlons plus, dit 
le curé. — Vous garderez donc ces livres... ian^ 
gereux?... reprit le docteur après un moment de 
silence. — Non, répondit l'abbé, et, puisque vous 
n^ tenez pas... je vais les brûler tous en rentrant. 
— Les brûler ! s'écria M. Michelon en faisait un 
bond, détruire de semblables chefs-d'œuvre ! C'est 
un sacrilège, vous ne le commettrez pas; grâce 
au moins pour le Rabelais! — Demain, je vous en 
apporterai les cendres, dit tranquillement l'abbé 
en regardant son ami.— Mais songez donc, reprit 
tout à coup le docteur après un nouveau silence, 
songez do&e que ma préspee à l'église serait une 
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apostAsic— Ce mot d'aposUsic, dii le prêtre, m^ 
rappelle que, parmi les livres en question , se 
trouve précisément le livre d'heuressur lequel le 
roi Henri IV suivit la messe le jour de son abju- 
ration, qui était aussi une apostasie : celle de Ter- 
reur. — Âlais, continua le docteur, si je consen-* 
tais h ce que tous me demandez, ce ne serait ja- 
mais que comme contraint et forcé , malgré moi , 
et alors votre but ne serait pas atteint, car ce ne 
serait point une conversion ; et puis, ajouta M. Mi- 
chelon en manière d'argument irrésistible, ne 
craignez vous pas que la présence d'un excom- 
munié dans une église soit un sacrilège? — Je 
prends sur moi de vous en absoudre, répondit 
Tabbé. — Enfin, s'écria le docteur h bout de rai- 
sons , qu'ei>t-ce que vous gagnerez à une sembla- 
ble partie, vous, Fabbé?... Ah! mais j'y songe, 
dit-ii en se grattant Toreille; en effet... ma pr<é- 
scncc à la messe passera pour une conversion aux 
yeux du monde, et, comme Ton connaît notre 
intimité, c'est vous qui serez jugé l'auteur de ce 
retour au bercail.. • Je comprends votre but... 
c'est une affaire d'amour-propre. •• comme nous 
autres médecins, quand nous nous obstinons après 
une cure, moins pour le malade que ^>our la gloire 
qui nous en revient... Fanitas vanitatumi... 
Ab ! l'abbé, je ne suis pas fâcbé de vous re* 
tonner votre citation. — Je vous permets de tout 
supposer , répliqua le curé; il y a en effet dans 
ma persistance un motif intéressé , et , s'il vous 
plait de le connaître, le voici dans toute sa 
naïve simpjicité en apparence ; les gens de ec 
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psys-ei sont uq peu comme les moutons de Pa- 
mirge. — Ah ! vous connaissez Panurgc? dit le doc^ 
teur en riant. — De réputation proverbiale... Je 
disais donc que nos paysans font un peu ce qu'ils 
voient faire, et que la présence au banc d'oeuvre 
de ma paroisse d'un homme estimé, honoré et 
aimé comme vous l'êtes , serait d'un bon exemple 
pour eux. — Voyons, l'abbé, combien me rendrez- 
vous de pions... si j'accepte la partie dans les ter- 
mi's poses par vous? demanda le docteur, attiré, 
malgré lui, vers les splendides bouquins. — Un 
pion ! — Ah I un^pru de conscience... égalisons les 
forces, maintenant que la partie est sérieuse... Je 
veux deux pions, sinon... nous en resterons là 
définitivement. — Eh bien ! soit , deux pions , ré- 
pondit le curé. — Commençons-nous ce soir?— A 
vos ordres. — Allons donc alors... dit le docteur. 
Et on ne sou£9era pas? ajouta-Sil en sauvegardant 
d'avance son étourderie accoutumée. — Soit, ré- 
pondit l'abbé. A vous déjouer. 

La partie dura un quart d'heure , silencieuse et 
muette. Le docteur fit des prodiges de valeur, mais 
enfin il dut se rendre immobilisé dans son jeu par 
deux dames maîtresses , qui ne lui permettaient 
pas même de faire partie nulle. 

— J'ai perdu... dit-il. — Les dettes de jeu se 
payent dans les vingt-quatre heures, je crois; c'est 
demain dimanche , docteur. — A quelle heure la 
messe ? —A onze heures. — J'y serai ; mais vous 
savez que je vous demaudcrai une revanche. — 
Tout ce que von» voudrez, docteur, dit le prêtre en 
prenant son chapeau poi}r sortir. A demain matin 
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pourIiEimess6,Ajouta-t-il en donnant une poignée 
de main à M. Michclon. — Â demain soir pour la 
partie, répondit celm-ci. 

Le lendemain, exact à tenir sa parole, le doc- 
teur entrait dans la paroisse de Cezy , accompa- 
gnant sa fille, qu'on avait dans le pays l'habitude 
d'y voir Tenir seule ; l'installation de M. Michelon 
dans le banc d^œuvre , où le maire et le notaire 
se serrèrent un peu pour lui faire place , causa 
même un certain étonnement. 

Cependant les parties de dames continuaient 
chaque soir, et le docteur n'était pas plus heureux^ 
Aussi un beau soir il dit à l'abbé : 

— Tenez, curé, restons-en là ; je ne peux pas 
yous gagner. Ainsi c'est inutile de jouer. — Ah I 
mais y dit le cyré , vous n'oublierez pas que vous 
avez perdu... vos dimanches jusqu'à Pâques pro«< 
chain ? ( On était alors à la Notre-Dame de sep- 
tembre.) — Oh ! répondit le docteur, soyez tran« 
quille , je payerai , j'irai à la messe , et tenez , 
1 abbé , je n'y serais pas engagé , que je crois véri- 
tablement que j'irais tout de même ; ah ! Thabi^ 
tude I 

Par une dernière révolte de l'orgueil humain , 
le docteur ne voulait pas avouer que ce qu'il avait 
d'abord considéré comme racquittement d'une 
dette lui avait peu à peu semblé un devoir , en 
même temps qu'un bon exemple à donner. 

— Eh bien ! dit le curé de Cezy en se frottant 
les mains , vous voilà arrivé où je voulais. Vous 
ièrez votre salut malgré vous. — Oui, répondit le 
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docteur un peu dépité, grâce à ma mauvaise chan- 
ce , Toiis avez gagné un paroissien, et, par^dessus 
le marché, vous gardez encore pour vous tous 
ces livres qui vous ont servi d'appât pour me 
séduire et m'entrâioer à ma perte, ajouta-t-il en 
riant. Yoilà-t-il pas déjà le journal libéral de Joi« 
gny qui m'appelle jésuite I — Vous y tenez donc 
toujours à mes bouquins ? demanda le prêtre. — 
Comment ! si j'y tiens ! Méficz*vous, curé, un de 
ces jours je vous les volerai. — Eh bien ! vous 
n'en aurez pas la peine, docteur; demain ils ne se« 
ront plus dans ma bibliothèque. — Ah bah ! s'écria 
le docteur; où scront-^ls donc ? — Dans la vàtre^ 
répondit M. Bertolin. 

Peu de temps, après, en allant visiter les vignes 
du docteur, le curé annonça k celui-ci pour son 
compte et pour celui de son neveu qu'il acceptait 
ta proposition dont il avait été question. — Je ne 
sais, dit le prêtre, si vous avez influencé Claude ; 
mais quand je lui ai demandé quelle carrière il 
comptait choisir , il m'a répondu snr*le-champ : 
« La médecine. » 

— Parbleu! j'en étais bien sûr, et quant à lapro- 
position d'être mon gendre, de quel air l'aecepte- 
t-il, notre futur Esculape?— Tenez, dit l'abbé en 
montrant au docteur Claude et Angélique qui ve- 
naient au-devant d'eux, je crois qu'il s'en explique 
aVcc votre fille. — Commeqt ! l'abbé , vous mé- 
nagez des têt«-à-tête entre votre neveu et ma fille I 
C'est qu'ils ont l'air de deux amoureux au moins* 
Ah I voyez-vous , curé , Pamour est la première 
f&r^ du monde. Je ne sais pas si e'estdans l'Evan» 
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gile 9 mais ça devrait y être. — L'amour honnête 
réjouit Dieu, répondit le prêtre. 

Le jour où Claude devait partir pour Paris, on 
dtna & Joigny dans la maison du docteur; les deux 
jeunes gens étaient placés en face l'un de l'antre. 
Le prêtre et le médecin remarquèrent plusieurs 
fois que Claude et Angélique interrogeaient sou- 
vent avec un grand ensemble de regards la pen- 
dule, dont l'aiguille se rapprochait de l'heare du 
départ* 

— Il faut au moins leur laisser cinq minutes 
pour les adieux , dit tout bas le docteur k l'abbé 
Bcrtolin. Venez un peu dans mon cabinet, curé, 
que je vous montre le nouvel appareil qu'on m'en- 
voie de Pi^ris. Avec cola, on vous coupe une jambe 
le temps de dire oremus. 

Et le docteur entraîna l'abbé dans une chambre 
voisîne.Les deux jeunes gens restèrent seuls, tous 
deux fort embarrassés osant, k peine se regarder, 
mais osant bien moins se parler. Voyant que le si* 
lence se prolongeait, mademoiselle Angélique Mi* 
ehclon employa pour le rompre une petite ru^e 
bien innocente. Elle se plaignit d'avoir trop chaud, 
et, quittant la table, elle se dirigea vers une pe- 
tite terrasse de laquelle on pouvait embrasser une 
assez vaste étendue de l'horizon, car la maison du 
docteur était bâtie sur une côté élevée. Claude 
suivit la jeune fiile, qui l'engageait à venir admi- 
rer avec elle la beauté du couchant. 

Un joli tableau d'automne s'offrit k leurs re- 
gards. Dans Tair attiédi par les dernières chaleurs 
du soleil d*été qui avait brillé toute la journée, 
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ioiUit un broniilard demi-frftnsparent à travers 
lequel on apercevait la campagne au loin vague et 
eonfase. Au milieu du calme crépusculaire fie cette 
tranquille soirée s'élevaient par bouffées sonores 
les clameurs joyeuses des petits enfants et des indi- 
gents grappillant dans les vignes nouvellement 
vendangées, et dont les chansons semblaient bf^nir 
l'année féeonde qui, en faisant la vendange si bel- 
le, laissait au pauvre le droit d'entrer dans la vi- 
gne du riche et d'y cueillir sans le dépouiller les 
grappes do glanage mûries par la Providennc. 
Plus loin, sur la rivière qui coulait lente et claire 
au pied des coteaux, on entendait l'aigre cri de la 
poulie grinçant sur les cordes du bac , les bêle- 
ments des troupeaux qui rentraient aux étables et 
le gémissement des charrettes ramenant aux cel- 
liers les futailles emplies au pressoir. Les maisons 
d'alentour étoilaieni leurs fcnétresde lueuré vacil- 
lantes et rougeâlres, et la cheminée où la bûche 
d'hiver, aljumée pour la première fois, réjouissait 
le grillon, noir ermite de l'âtre qui mêlait sa chan- 
son aux complaintes de la veillée , couronuait ie 
toit de petites fumées dont les folles i^pirales mon- 
taient vers le ciel que tes étoiles trouaient de points 
lumineux. Toutes ces choses si simples! do la poé- 
sie rurale, Angélique et Claude les avaient vues 
cent fois, et jamais elles n'avaient éveillé en eux 
qu'une curiosité distraite; ces bruits quotidiens, 
ils les avaient cent fois entendus et ne leur avaient 
prêté qu'un»; attention indifférente ; mais en ce 
moment, et sans qu'ils sussent pourquoi l'un et 
Pautre, ils épou valent une impression singulière 
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et toute nouvelle dont leurs regards^ qui se eher« 
ebaient et s'érîtaient tout à la fois, semblaient fur- 
tivement se demander Texplication. C'est que la 
douce tristesse de ce paisible spectacle entrait en 
communiou sympathique avec la tristesse douce 
dont s'imprégnait leur rêverie commune ; c'est que 
pour la première fois peut-être $\\e venait révéler 
aux deux jeunes gens la mystérieuse fraternité 
qui existe entre les choses et les êtres, et les unit 
plus particulièrement en de certaines occasions. 
En d'autres temps, cette heure qui sonnait au clo- 
cher noyé dans les brumes n'eut été pour eux 
qu'un signal quotidien de retraite et de repos : 
alors on se quittait tranquillement en se souhai- 
tant la bonne nuit et en échangeant l'espérance 
du prochain revoir; le galop des chevaux qui pas- 
saient sous les fenêtres en secouant leurs colliers 
de grelots eût indiqué l'arrivée ou le départ de la 
diligence, et on n'y eût point pris garde; mais 
cette fois, en ce moment même, l'heure qui son- 
nait indiquait l'approche de l'instant où l'on allait 
se quitter pour se dire adieu : adieu ! ce vœu mé- 
lancolique adressé au hasard et que l'on fait pres- 
que toujours les yeux à demi mouillés, fit le mar^ 
teau qui frappait sur le timbre de l'horloge frap- 
pait aussi far contre-coup sur le cœnr des deux 
jeunes gens , qui tressaillaient intérieurement en 
écoutant le piaffement des chevaux qu'on allait 
atteler, et dontles colliers de clodiettessemblatènt 
sonner le tocsin du départ* 

Appuyé sur le balcon de la terrasse, Claude, 
silencieux auprès d'Angélique muette, eonteroplail 
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arec émolion oelto eampagne endormie qu'il al- 
lait bientAl quitter. Au milieu du silence, une 
▼oix enrouée s'éleva, chantant dans la rue un re- 
frain de complainte. 

— M. Claude, dit Angélique en posant sa main 
toute tremblante sur Tépaule du jeune homme, 
voici Jean Filaud qui vient prendre vos bagages 
pour les porter à la voiture. Avant de fermer votre 
malle , je voudrais vous prier de vous charger 
d'une petite commission pour Paris. Venez, dit- 
elle en entrant dans sa chambre , où Claude la 
suivit. 

Angélique tira d'un carton à dessin deux aqua- 
relles, et les donna à Claude, qui les approcha de 
la lampe pour mieux les examiner. L'une repré- 
sentaitia campagne environnante telle que Claude 
venait de la voir; l'autre était , avec une minu- 
tieuse exactitude de détails ^ la reproduction du 
presbytère de l'abbé Bertolin , où Claude avait 
passé sa jeunesse. Le jeune homme remarqua que 
ces deux dessins avaient été faits tout récemment, 
comme l'indiquait une date qui se trouvait au bas 
de chacun, près de la signature d'Angélique. 

— Vous m'obligeries, dit la jeune fille, si vous 
vouliez emporter ces deux dessins à Paris, où voos 
les ferez encadrer bien mieux qu'on ne le ferait 
ici. Si vous y pensez, ajouta-t*elle en rougissant 
un peu , vous me les rapporterez lorsque voua 
viendrez nous revoir aux vacances prochaines. 

Gaude mit les aquarelles dans sa malle, et An- 
gélique trassaîllit de plaisir en lisant dans ks yeux 
de son ami qu'il avait compris la ruse qu'elle em* 
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ployait pour lui faire emporter ud souvenir d'elle- 
méme en même temps qu'un souvenir des lieux 
où elle allait Tattendre. Après quelques minutes 
de silence, Claude prit la jeune fille par la main,' 
et, sans lui rien dire, l'attira à son tour vers la ter- 
rasse, où elle se laissa conduire, ëmue intérieure- 
ment par cette inquiétude délicieuse qu'on pour- 
rait appeler Tangoisse du bonheur. La nuit était 
venue enveloppant tout le paysage dans sesmassea 
d'ombres épaissies encore par le brouillard qui 
s'élevait de la rivière. Un vent sonore et déjà froid 
bruissaitdans les arbres du jardin, et par moments 
inclinait la cime d'un platane d'Italie jusque sur 
la terrasse où loé enfants n'osai^nttoujours rien se 
dire tant ils avaient peur de ne pouvoir achever. 
Avec mille précautions délicates et discrètes pour 
ne pas éveiller l'instinct de résistance , Claude , 
passant alors doucement sa main autour delà taille 
delà jeune fille, l'attira auprès de lui avec lenteur, 
et, profitant d'un moment où la plus haute bran- 
che du platane venait de nouveau se balancer au- 
dessus de leurs tètes, si rapprochées que leur ha- 
leine s'embrasait, il appuya sa bouche & pleines 
]èvi*es sur le front de la jeune fille, couronnée 
alors, comme une nymphe des bois, par le feuil- 
lage mobile. Avec un mouvement gracieux de co- 
lombe endormie qui cache sa tète sous ses ailes, 
Angélique ferma lei yeux et pencha son Tisogesur 
son épaule. Claude, l'entourant alors d'une étreinte 
plus douce, regarda avec une admiration extati- 
que cette blanche figure subitement envahie par 
la pourpre rosée d'une aurore amoureuse. Angéli- 
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qoe eiitr*oiiyrit on instant les yeux et regarda son 
fiancé en laissant échapper de sa bouche k demi 
ouverte une vâgue prière, dont la dernière syllabe 
alla mourir sur les lèvres du jeune homme* 

— Aogèle! chère Aogèle!... murmura Claude, 
— Claude, mon ami, balbutia Tenfant. Et la corne 
argentée de la pâle chasseresse , amante d'Endy* 
mion, disparut alors derrière un nuage , tandis 
que le vent lui-môme semblait se complaire à 
maintenir plus longtemps au-dessus du couple 
juvénile ces rameaux de feuillage qui flottaient sur 
leurs têtes comme un poêle nuptial, destiné k ca- 
cher au regard curieux des étoiles les; pudiques 
mystères du premier aveu et du premier baiser. 

Un bruit se fit entendre dans la chambre voi- 
sine ; Angélique se dégagea vivement des bras de 
Claude , qui repoussa vivement la branche pro« 
tectrice, dont une feuille lui resta dans la main. 
On entendit la voix du docteur et celle de l'abbé. 

— Adieu, adieu, dit Claude en mettant sa main 
dans colle d'Angélique. — Adieu, adieu, répondit- 
elle. Et avec un geste adorable de tendresse ingé- 
nue , elle arracha k h main de Claude la feunlé 
verte du plotane, la porta à ses lèvres en regar- 
dant le jeune homme et la glissa rapidement 
dans son sein. En ce moment, l'abbé Bertolin et 
le docteur Michclon entrèrent dans la chambre, 
suivis du commissionnaire qui venait prendre la 
malle de Claude. — Allons , mon garçon , dit le 
docteur, en route ! £♦* Poule noire n'attend per- 
sonne, pas même les amoureux. J'entends latrom- 
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pette du oonfkittcur qui noQS appelle ; nous n^« 
vous que biea juste le temps. 

Et comme il jetatit un regajrd sur sa fille, M. Mi^ 
cheloo s'aperçut qu'Angélique éUil toute pennKé 
et semblait hésiter i lui faire une demande. Il 
s'approcba d'elle en sourfant et lui dit à l'oreille: 
— Gageons un baiser, petite, que je devine ce que 
ttt n'oses pas me dire ? 

— Moi, fit la jeune fille embarrassée et baissant 
les yeux, je ne comprends pas, mon père. — Ne 
mentez pas devant M. lecuré, mignonne, dit le 
docteur en montrant l'abbé Bertolin. Vous avez 
enviede nous accompagner jusqu'à la Poule iiotr«. 
Allons, fillette, prends tonchàle, mets ton chapeau 
et viens avec nous. 

Un quart d'heure après, la Poule notVe, lourd 
véhicule qui semble être une protestation contre 
FaboUtion de la torture, iliisait étinceler sons ses 
roues Fhorrible pavage en silex de la Grand' Rue 
de Joigny. Le lendem^'in, Claude arrivait à Paris, 
et, comme nous l'avons dit, descendait à rhétel 
Saint^Snlpiee, tenu par des personnes d'une piété 
recommandable , et qui avaient été indiquées à 
Fahbe Bertolin par un de ses ec^lègues , vicaire 
dans une paroisse de Paris. 
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En proTÎDce , et traditionnellement , Paris est 
considéré comme la cité minotaore à qui la France 
enroie chaque année un tribut de victimes, ainsi 
qu'autrefois Âthèffes au monstre yalncu par Thé- 
sée.G'estayec effroi (fae les fomilfes voient arriver 
le moment où la nécessité vient leur enlever leurs 
enfants, et les appelle à vivre dans la grande ca- 
pitale , où fis doivent apprendre à devenir des 
liommes. 

Esprit crédoleet craintif, Claude, exagérant en* 
core les tableaux exagérés qu'il av^aît maintes fois 
entendu faire de Paris et de ses mœurs, éprouvait 
un véritable sentiment d'épouvante en songeant 
au temps qu'il devait passer dans cette ville pavée 
de dangers et pleine de tentations. Aussi en y ar* 
rivant, s'était -il d^abord tracé un programme 
d'existence dans lequel il s'enferma sous le double 
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tour de la volonté. M. l^lichclon et son oncle lui 
ayant mille fois répété que c'était surtout la so- 
ciété qui perdait les jeunes gens , Claude poussa 
ces conclusions jusqu'à rextréne : il vécut dans 
une perpétuelle défiance de lui-même et des au- 
tres, ressemblant un peu à ces gens qui, traver- 
sant une forêt la nuit, par cela même que c'estune 
forêt et qu'il fait sombre , se laissent abuser par 
l'optique de la peur ^t prennent tous les arbres 
pour des brigands. 

Hors les beures où ses études l'appelaient au 
dehors, Claude se cloîtrait dans une réclusion com- 
pèltc. Depuis deux mois qu'il habitait Paris, il ne 
connaissait du quartier où il logeait que les rues 
par lesquelles il était forcé de passer, et n'avait 
point traversé les ponts quatre fois. Au reste , 
coQ)mc la plupart des esprit laborieux , Claude 
avait de tout temps trouvé de grandes jouissances 
dans le travail ; mais, depuis que la science qu'il 
venait acquérir était devenue pour lui une route 
au bout de laquelle il était cei*tain de trouver un 
établissement définitif, qu'il considérait comme le 
seul bonheur désirable, c'cstà-dire une existence 
tranquille au milieu des êtres qui avaient son af- 
fection , Claude , épcronné d'ailleurs par l'effroi 
que lui inspirait le séjour de Paris, apportait à 
son labeur la fièvre d'opiniâtreté qui était un des 
cotés snillants de son caractère. Le neveu dc-l'abbé 
Bcrtolin se croyait donc bien garanti dans son iso- 
lement contre toute surfjrise que pourraient ten- 
ter contre lui les passions qu'il redoutait tant sans 
Us connaître, et il attendait avec une impatience 
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calme l'époque det vaeances , qu'il devait aller 
passer auprès de son oacle et de la fille du 'doc- 
teur. De sou eôté, Angélique attendait son arrif ée 
avec moins de tranquillité, comme son père nvait 
pu le remarquer plus d'une fois, lorsqu'il la sur- 
prenait, un almanach entre les mains, comptant 
les jours qui la séparaient encore de la grande 
fête du retour. 

Pendant que sa fianeée égrenait ee long rosaire 
formé des heures séculaires de l'attente , Claude 
ignorait les cruelles souffrances de la nostalgie du 
cœur, non point cependant qu'il eût oublié Angé- 
lique. Cette douce figure traversait quelquefois sa 
pensée , surtout lorsque ses yeux tombaient sur 
les dessins que la jeune fille loi avait donnés ; mais 
l'apparition souriante et légère ne causait au jeune 
homme qu'une sensation pacifique qui eût certai- 
nement été. taxée de froideur i ar le jury des an- 
ciennes cours d'amour, et d'indifférence par les 
easuistes de la passion moderne. Ce souvenir n'é- 
tait jamais pour Claude plus qu'un hdte passager 
dont l'arrivée ou le départ n*éveillait aucun trou- 
ble dans son âme, n'augmentait point la vivacité 
de son pouls^ et interrompait à peine de quelques 
secondes la solution du théorème commencé. 

L'austérité de sou existence quasi monacale, 
l'aridité des sciences mathématiques qui ne lais- 
sent aucune porte ouverte à la rêverie, et à l'étude 
desquelles Claude se livrait exclusivement depuis 
son arrivée k Paris, n'étaient peut-être point étran- 
gères à ce refroidissement subit d'un sentiment 
qui avait débuté avec tout l'emportement précur- 



dby Google 



- 50 - 

leur de celte première pasfioo^.favtdiUe pfol#N' 
gue de la vie de jeunesse. Cepeodant Tioipreseim 
qu'il avait éprouvée }e sw de son départ deJoigay 
m se trouvant seul avec Angélique n'avait élé vé« 
ritablemeot cIick Claude qu'un fugitif éveil. Son 
cœur y enveloppé un inat^t par une inréaistûbb 
poésiCf s'était énpiu plu^ que de coutume dans cette 
soirée des adieux, où la brise qui avait mêlé sea^ 
ebeveujL & la chevelure de. la jenne fille était pett- 
étrc la mâmo qui avait jadis murmuré dans lee: 
qrangers répUbal^ne dep noces myetéaieuafaa au 
couple amoureux du balcon de Vérone* Cette évMH. 
tion avaitété vive^ spontané?) sincère au moment 
où iU'éprouvait} mais Gaude l'avait presque nun*. 
bliée apr j|s buit jours de réiidence k Paris. i 

Une ou deux fois par moiSi Claude < écrivait i 
son oncle {«nurie tenir au courant de ^es|prQgrè6^, 
et chacune de ces Iflittres ét^t communiqui&s au 
docteur, ainsi qu'à t^ fille, Un jomr qu'ik se trou- 
vaient l'un et 1 autre au presbytère^ Tabbé reçut 
de son neveu la nouvelle qu'il allait passer dans 
d(|ux jours son examen de baoh^ior, k la suite 4ii« 
quel il se proposait, s'il était reçn^ de j^endre im<^ 
médiatement sa première inscription* Le matin 
du jour où Claude devait passer son eiamcn et k 
Fbeure même peut-être où il se présentait k la 
Sorbonne^ l'abbé Bertolin* montant k l'autel pour 
dire une messe en faveur de aon neveu, aperçut 
dans le coin le plus obscur de l'église Angélique 
Micheloph^ La fille du docteur était venue de aen 
q6té prier pour l'étudiant qui allait conquérir son 
pf cmier dipl^e* 
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GfaMidd fui rcça^ il eut liM^mouo brilfaut foctit 
dani la nouvelle arriva au presbytère, apportée 
pap Angélique Micheloo, qui était allée attendre 
le courrier 'bien avant l'heure où il arrivait d'or'* 
dlnaire. Une lettre de félicilations fut adressée au 
jeune homme k l'oceasion de son triomphe, et à 
ee propos Angélique rusa conuBe une elle d'Eve 
pour qu'on la chargeât de porter eUe-mème la 
lettre à la poster Son pèa*Q comprît parfaitement 
qu'il y avait dai» cette insistasoe quelque puérfl 
et Inaoeeut seonet d'^nmureux, et feignant, de se 
laisser furcndro au petit inanége de la jeune fille, 
il tei donna la lettre adressée à Claudeen oubliant 
de la acheter, car il avait deviné qu'Angélique 
voulait y ajouter un fmtscnptum. 

Le lendemain, lorsque Claude, ayant reçu la 
lettre^ l'ouvrait pour la lire, une petite feuille 
verte s'échappa de «es plis : c'était une feuille de 
pktane, la première qui fut sortie du bourgeoil 
prantanier^ et qu'Angélique avait cueillie sur cet 
ai^re, qu'elle ne pouvait regarder san^ rougir, 
pour la glisser dans la. lettre. Ckude devina bien 
on effet quelle maia lui adressait ce souvenir; 
nuûs il le ranMMa et le serra tranquillement dans 
le papier qui le lui avait apporté, sans écouter 
toutes les. choses charmantes qu'était chargé de 
hii dire ce messager qui posait les couleurs de 
r^pérance. 

Tous les dimanches, Claude allait à la messe le 
matin, et les jours de grande fête il assistait k 
Foffioeeomi^t. Deut fois par mois , il avait Fha* 
bitttde d'aller diner et passcv une partie^ de la soi* 
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rée ehei un des ainis de son ooele, l'abbé Moriot, 
TÎeaiiT. de la puroisseSaint-Jaequfs-du-ifaul-Pas, 
la seule personne de connaissanee qu'il eût à Pa- 
ris. Un dioMmche soir, l'abbé Moriot s'étant senti 
indisposé après le diner, Claude se retira plus tôt 
que de coulume. II faisait grand jour lorsqu'il se 
trouva dans la rue , et, avant de rentrer ebez lui 

Eour se mettre au travail, comme il en avait Tba- 
itude cbaqoe soir, il lui prit la lantaisie d'entrer 
dans le jardin do Luxembourg pour y attendre la 
tombée de la nuit. On était alors dans les derniers 
jours d'avril, et une magnifique soirée terminait 
une journée admirable, la première du printemps 
tardif, et durant laquelle le nouveau soleil de Tan- 
née avait fait son début solennel dans des cleux 
qui eussent rivalisé avec l'azur vénitien* Tout le 
quartier semblait s'être donné rendes*vous dans 
ce beau jardin que Claude connnaissait i pein^, 
bien qu'il en fût procbe voisin. Il alla d'aboi^ 
s'asseoir sur l'élégante terrasse qui domine l'une 
des pelouses réservées, ou la musique d'un régi- 
ment donnait un concert. Cette partie du jardin 
est, durant la belle saison , une espèce de salon 
de conversation en plein air. Habituées à s'y ren- 
contrer cbaque soir, toutes les personnes qui vien- 
nent s'y promener ou s'y asseoir se connaissent 
un peu : de là une espèce de familiarité distinguée 
qu'on y remarque. Les femmes y brodent, les 
maris lisent le journal, les enfants jouent. Ce 
spectacle commença à jeter quelques gerbes de 
tristesse dans la pensée de Claude, déjà énervé k 
soii insu par la musique, qui exécutait ce soir^là 
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les ntolHk les plusmélancoiiqui's de Lucie et de la 
Favorite j ces deux él<^gie4 jumelles , filles d'une 
inspiration maladive , et dont Tharmonie éplorée 
&'épanche avec le murmure d'un ruisseau de lar- 
mes. Claude quitta brusquement ta place sans at<- 
teadre la fin du concert^ et s'enfonça dans ces mas- 
sifs épais où les arbres entendent chaque été s'é- 
changer plus de serments qu'ils n'ont de feuilles 
2i leurs branches; mais, à peine rentré sous la 
voûte déjà touffue des grands marronniers dont 
les rayons du couchant incendiaient la cime , 
Claude croisa à chaque instant un couple enlacé 
qui se détournait k sou approche pour aller re- 
nouer un peu plus loin le tendre duo que sa pré- 
sence avait interrompu. Ces apparitions multi- 
pliées rejetèrent Claude dans le courant d^s idées 
qu'il voulait éviter. Malgré lui, il se sentait deve< 
nir pénétrable h des influences contre lesquelles 
il luttait, et qu'il était parvenu h repousser jus- 
qu'alors en élevant entre ellrs et lui la barrière 
do travail. En ce moment , et pareil à un homme 
qui, au milieu de l'ombre, sent se mouvoir autour 
de lui un danger qui le n^nace, Claude, inquiet 
eomme par intuition, devinait qu'il allait prochai- 
nement avoir h subir l'assaut d'une de ces p»s- 
sionsqui lui causaient tantd'effroi. Pour lui, cette 
langueur, inaccoutumée qui l'avait engourdi quand 
il avait écouté la musique , ce soupir de regret 
qui lui était échappé en se trouvant toutseul, sans 
avoir à qui parler , au milieu de ces groupes de 
jeunes gens et de jeunes filles qui riaient et cau- 
saimit 80US le regard de leurs familles, cet éclair 
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d'envie qui arait trafersé.sim eiprit, el, yoor un 
mioment, loi arail fait trouver si triste la solitude 
cUuis laquelle il vivait , quand il avait rencontré 
ces couples mystérieux m.rchant la main dans la 
main ; cette espèce d'insistance taquine et jalouse 
qu'il avait mise à les poursuivre tout en devinant 
bien que sa poursuite les troublait ; toutes eea 
pensëes, tous ces désirs, quoique vaguement for- 
mulés, toutes ces aspirations confuses encore^ il 
les con^id^A 4)oiftme autant de symptômes pré* 
curseurs formant l'avant^garde d'un péril, et il 
ne pvït s^eyK^pécber de tressaillir^ car il sentait en 
même ten^M que toutes les pièces de son armure 
de placidi^,^ détachaient de lui niie à une et 
qil'il allait se trouver désiurmé au moment du 
combat, 

. , Claude quitta enfin d'un pas rapide ces allées 
solitaires où il avait rcnceftla*éle vertige^ et où les 
bl^ncbes statues elles-mêmes, oymphea et déesses 
clu paradis païen , semblaient ouvrir leur bouche 
de maître en étendsmt les bras comme pour arrÂ- 
ter au passage et presser un instant contre leur seia 
pâmé les sylphes ampwreux qui voltigeaient par 
essaims dans'cette atmosphère embraséede tous les 
irritants parfums du printemps^ £n sortant de 1'^* 
léedes Soupirs, sUenoieuse et discrète^ ildébour* 
cIM tout il coup dans la grande allée de l'Pbserva** 
toire, voiebruyanteet tumultueuse, traverséftalors 
par des, groupes joyeux descendus en foule des 
eollines savantes du quartier Saint-Jacques. Gum- 
Ode ces oiseaux amb^sadeura du printemps ^ qoi 
^p^>araîssent au premier soleil , cette nombreuse 
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Ijapulation^doot k départ à l'époque des vaetaees 
Sttffilpoui^lairele sikuee et le déeerldans les rues 
qu'elle habite , venait reprendre possession de ce 
jardin du Luxembourg , Elysée où elle promène 
soQ faT'-niente^ ses amours et sa gaieté. 
. Où allaient-ils ainsi d'un pas hâtif, fredonnant 
en eœur quel«|ue refpain qui est leur âîuseillaise 
du plaisir? où allaient-iis ainsi par groupes et par 
couples : jeunes gensel jeunes femmes dont quel- 
ques-unes étsien^ réeDemant jeunes , et dont le 
plusgi^and nombre ., héia» ! étaient déjà presque 
aussi loin de leup jeunesse que la jeunesse elle* 
méine est éloignée du b^eeau ? Où allaient-ils , 
oeui^à dans cette toilette dont le négligé est pro^ 
obe.pareni. de J'éléganee , cAux^ci demi plèbe , 
demi geaiilbomme, étalant un jabot de fine batiste 
sur ua gUet craiaoîaiyles autres portant surle<loa 
les prospectus des modes les plus oxtraTagantes ? 
Et les femmes donc : celles-ci coiffées en Marie la 
ÇoUe d'un de ces bonnets légers qui s'envolent par 
dessus les moulins, vêtues d'une méchante robe 
d'iudienne trop courte, à corsage trop Icmg, taillée 
99 dix mûiatos et bâtie en trois quarts d'heure à 
grandapoints par une main impatiente qui a ou-^ 
Uié le mimiement de raiguiUv ea apprenant à 
iMNulerdes cigarettes ; e^lles-là toutes pimpantes^ , 
^us un chapeau pavoisé de rubans frais^ en jupe 
de soie de couleur gaie et garnie de volants^ avee 
la flottftute. écharpe ou le châle en dentelle Irans^ 
parente qui laisse deviner la souplesse d'une taille 
^anglée dans l'étau du corset? Où allaient^ils 
ainsi bri^ dessus, bras dessous » les pieds ailés 
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d'impjklience? Ils allaient de lotupagnic ouvrir 
la galante campagne du bal en p^ein air , sous les 
bosquets où les lippelaient déjà les fioritures de la 
petite flûte, ce rossignol de rorchestre ; ils allaient 
donner le branle à ce gigantesque quadiîlle qui 
couimenee aux premières feuilles vertes et fait en- 
core crier sous ses pas les dernières feuilles jau- 
nies.- 

Peu à peu , la nuit était descendue. Lés prome- 
neurs devinrent plus rares , les bruits s'éloignè- 
rent , et Claude, assis sur le banc où il avait vu 
pendant une heure passer devant lui cette proces- 
sion de pèlerins allant an plaisir^ ne songeait plus 
à rentrer chez lui. Le Iwuitdes tambours battant 
la retraite et les cris des gardiens annonçant la 
fermeture du jardin le réveillèrent comme en sur- 
saut de la rêverie où il était tombé. 11 se leva de 
son banc et s'éloigna précipitamment. Au bout de 
cinq minutes, il était rentré à son hôtel. Aussitôt 
arrivé , il alluma sa lampe , se mit à une table , 
ouvrit un livre et essaya de reprendre l'étude au 
chapitre interrompu ; mais son esprit n'était déjà 
plus à l'étude. Entre ses yeux et le volume ouvert 
devant lui passbient et repassaient incessamment 
des visions qui lui retraçaient les scènes dont il 
avait été témoin dans sa promenade au jardin du 
Luxembourg. Alors il se mit à lire tout haut , 
croyant ainsi obliger sa pensée distraite à suivre 
la lecture ; mais un murmure confus , formé de 
chants, d'éclats de rire et de cris joyeux , se leva 
k côté de sh voix , et finit par l'étouifer dans un 
crescendo , comme accompagnement d'orehestrtt 
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qui coavre un solo de chant. Claude ne s'entendait 
plus lire. Alors il se crut indisposé, ferma son livre 
^ se mit au lit, appelant le sommeil k son secours 
pour faire cesser l'hallucination à laquelle il était 
en proie ; mais il ne vint pas , ce hon sommeil 
aux songes tranquilles, ce doux et salutaire repos 
qui délasse l'esprit des fatigues de l'étude, comme 
un bain délasse des fatigues du corps , et qu'il 
était habitué chaque soir à retrouver derrière ses 
rideaux après une longue et fructueuse veillée où 
il avait brûlé ses yeux aux clartés de la lampe. 
Ce fut l'insomnie qu'il trouva assise h son chevet 
peur tenir ses yeux ouverts aux visions qu'il ne 
▼onlait pas voir et ouvrir malgré lui ses oreilles 
qui ne voulaient pas entendre k cet incessant mur- 
mure qui chantait l'hymne de la jeunesse et de 
Famour, et auquel il lui semblait que son cœur 
répondait par des battements précipités. Ce fut 
seulement bien avant dans la nuit qu'il commença 
à s'endormir, ou plutôt à tomber dans un assou- 
pissement fiévreux , .rouble par de brusques ré- 
veils, où il se surprenait les mains tendues dans 
le vide, comme s'il eût voulu saisir au passage la 
forme réelle du fantôme qui lui était apparu dans 
son rêve int> rrompu subitement. 

Le lendemain, il se réveilla beaucoup plus tard 
que de coutume et dans un véritable état de ma- 
laise. Néanmoins il se rendit k l'école de méde- 
cine, où il suivait un cours ; mais, quoiqu'il y prê- 
tât toute son attention, it ne comprit rien à la le- 
çon du professeur. Le cours terminé, il rentra 
chez lui mécontent de lui-même. £n se retrouvant 
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dans sa ehambre, ii inaperçue pour la première 
fois combien elleélait triste et maussade* En effet, 
e'éftait ua. lieu obsour ^ étroit^ participant de la 
oeUule elauatrate et du cabanon du prisonniep| 
par une fenêtre grillée, ouvrant sur une couv 
en forme de puits, pénétraient un jour avare 
et un air raréié; le soleil n'y descendait ja-* 
mais. Claude, inquiété par cette remarque qu'il 
venait de faire, se demanda pourquoi il troa- 
vait inhabitable tout à coup un logement où il 
s'était plu pendant six mois^ précisémef^t parce 
qu'il se trouvait dans des conditions qui, en l'iao* 
lant de la vie extérieure, lui permettaient de ae 
reaferorer plus complètement, loin de toute dis«* 
traction, dans un demi*jour et un silence favoora* 
Mes ii l'étude. D'où lui venait, en effet, ce besoin 
subit d'air, d'espace, de lumièr e et de bruit, besoin 
devenu si impérieux en ce moment même, qu*il 
lui fut impossible de résister à la puissante attrac- 
tion qui l'arrachait pour ainsi dire violemment à 
cette chambre obscure pour l'attirer au dehors, où 
brillait le soleil d'une belle journée? 

Comme il passait devant le bureau de l'hôtel^ 
la maiUresse de la maison l'arrêta pour lui remets* 
tre une lettre qui venait d'arriver de Bourgogneé 
Elle était de son oncle, et contenait dans un man- 
dat sur la poste la somme qui lui était adressée 
mensuellement pour son existence et pour les 
frais de ses études. A cette lettre était joint an 
post'Scriptum dans lequel M. Michelon priait 
Claude de lui faire parvenir deux volumes de mé* 
decine. Au bas de récriture de son père, rnade^ 
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nthelte ÂMfilifm demandait ëgalement k son 
fiancé de lai proeurer qoelquea romances dont 
elle donnait ki lialc En dëeachelaDt celte lettre il 
•embkt à •Giead.e qn'il s'échaf^it de sts plia 
oonme une boaffëe de Tair du paya venne à [ùro* 
po6 pour rafrakhir et calmer les i^ràbnles ar» 
deors de cette fièrre inconnue qui depuis ht Teille 
la rendait si peu aemblableà lui-même. En voyant 
ces trois noms réunis sur cette même feuille de 
papier, U se re|»ësenta les trois êtres dont il était 
Timique espérance, et qui, séparés de lui par la 
distance et le temps , s'en rap^roehMent chaque 
jour par la pensée; il les vît Ions les trois formant 
une trinité de voeux pour son bonheur, et se de^ 
mandant l'an k l'autre en regardant ia place qu'il 
avait laissée vide : Celui-lft qui est parti nous ra^ 
mèaera-t-il a« retour les vertos et l'amour de co* 
lui qui ttoas a quittés? Un peu endin k la super- 
stitiott, Claude vit une coïncidence providentielle 
dans Tarrivée de cette lettre reçue justement au 
début d'une crise qui était un eemmencemenl 
d'insurreetion du cœur contre le joug de la rai*- 
son* La lettre venue de Bourgogne produisit sur 
lui l'efiet que produisent les apparitions soudai** 
nés des couleurs de son drapeau sur le soldat qui 
songe k le déserter z elle fbrtiia de nouveau en 
lui l'instiDct du devoir un instant ébranlé par un 
premier choc. Toute sa sérénité ordioaire lui était 
révolue; il était replacé au centre des idées bon- 
nes conseillères , et rentrait d'un pas ferme dans 
h route tracée, comme un voyageur dévoyé qui 
vieirt de letrouver son pèle. 
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A quelques jours de le, Ciaude^ pour accélérer 
les progrès de ses études, alla suivre tous les mu- 
Uns la visite du docteur L'*''''''', médecin & l'hôpital 
de la Charité. Un jour le docteur, suivi de tous 
ses élèves, parmi lesquels se trouvait Claude, 
s'arrêta devant le lit d'un jeune homme en conva- 
lescence d'une fièvre cérébrale dont il avait failli 
mourir. Le docteur allait lui adresser les ques* 
tions ordinaires sur son état, lorsque le ma* 
Inde lui demanda d'une voti très-faible encore 
s'il voulait lui accorder la permission de sortir 
pendant deux heures. 

— Est-ce que vous êtes fou ? répondit le méde- 
cin.-— Pardon, mon8ieur,répliqua le jeunchomme; 
j'ai absolument besoin de sortir aujourd'hui. — 
Ma sœur, dit en s'éloignant le médecin à la novice 
qui suivait la visite , si le n"* 10 n'est pas plus 
sage, vous lui supprimerez sa portion de poulet. 
— Allons, mon ami, ajouta la sœur de charité 
avec une ineffable câlinerie du regard, soyez rai- 
sonnable. — li faut absolument que je sorte, ma 
sœur. — Mais vous ne pouiriez point faire deux 
pas ! dit la novice avec un geste qui l'invitait au 
repos. — Alors, reprit le jeune homme en s'ani- 
mant, puisqu'on ne veut pas me laisser sortir 
deux iieures, je m'en irai tout à fait. Je vais faire 
signer mon exeat. 

Puis, détachant la pancarte accrochée au-des* 
sus de sa tète, il la jeta sur le pied de son lit, en 
disaiit : On ne peut pas me retenir de force. £t 
avant que Claude eiit pu Ten empêcher, il était 
déjà hors du lit et essayait de passer un vêtement; 
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Mais ses forces rabandonnèrcnt, son visage pâlit 
sourlainement, la tétc ]ui tourna, il perdit, l'ëqui* 
Bbrc et se laissa tomber sur uue chaise. 

— Vous voyez bien, dit Claude , que vous êtes 
encore trop faible et que te docteur avait raison* 
allons, reeouchez^ous bien vite. — Ah ! mon 
Dieu ! mon Dieu ! murmura le jeune homme en 
cachant sa tète dans ses mains. 

£t, avec la docilité d'un enfant, il se laissa re- 
mettre dans son lit, aidé p»r Claude et un infir- 
mier. Claude se disposait k aller rejoindre la vi- 
site, lorsque le jeune homme le retint par la bas- 
que de son habit. 

— Monsieur, lui dit-il, vous le voyez, je suis 
cloué ici, et ce que je souffre , je ne puis le dire. 
Vous êtes jeune comme moi ; vous me compren- 
drez sans doute , et peut-être voudrez-vous m'ai- 
dera sortir d'une incertitude d cruelle, qu'elle 
me tuera , si elle se prolonge? — Parlez, mon- 
sieur, dit Claude en s'asseyaot sur une chaise au 
pied du lit. — Si j'ai tant insisté pour sortir aujour- 
d'hui, malgré l'état ou je suis, vous pensez bien, 
monsieur, qu'un motif sérieux m'appelait au de- 
hors. Dimant he dernier était, comme vous le sa- 
vez, le jour d'entrée publique dans rhôpital. 
Pendant les deux heures que dura la visite, j'ai 
attendu une personne qui devait venir me voir : 
cette personne n'est pas venue. Le lendemain, je 
lui ai fait écrire pour lui demander ce qui avait 
causé son absence : elle ne m'a point répondu. 
Ab ! combien j'ai regretté alors cette fièvre déli- 
rtule qui, pondant quinze jours, m'a privé de rai- 
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soti et de sensibilité ! Enfin Pespëraneé me revint 
hier matin, c'était jeudis et de nouveau jour de vi-* 
site pour les parents et les anlis. Eh bien I hîei^ 
encore mon attente a été vaine , elle n'est fias ve- 
rnie, et cependant la dernière fois Qu'elle tn'a vu, 
j'étais en danger de inort; on désespérait de moi ^ 
fêtais sans connaissailciô étendu sur ce Kl, où je 
venais de recevoir le dernier sacremcht, et je ne 
pus même entendre l'àdien qu'elle nie fit; et qni 
pôàvÀff être le suprékne adieu , car tout semblait 
bien fini. Elle pleurait et ne voulait pas me quit* 
ter, elle voulait mourir atec moi. Cette scène m'a 
été racontée depuis par mes voisins. Trois ou 
quatre jours âpres, par un miracle, je suis sauvé 

dû <!langer, je lui eto fois savoir la nouvelle et 

dcpuié ce temps-là eHè n'est pas revenue me voir, 
elle ne répdnd méine pas à mes lettrés ; elle me 
laisse dans l'abÀndon et le désespoir , moi qui 
stris ici par elle et pour die ! 

Tout en écoutant ce court récit, fait d'une voix 
étranglée, Claude avait jeté les yeux sur la pan-^ 
carte du malade et y avait lu ce nom : FsHi^ÂND de 
Sallts, étudiant en dtoit, âgé de vingt-trois ans. 
Au-dessous du iioin se trouvaient les indications 
dix lieu de naissance, de la daté d'entrée h l'hôpital 
et de la maladie. 

— Vous comprenez sans doute, monsieur , re- 
prit Fcrnand de Salles, quelle est la nature du 
éerviee que vous pouvez me i'cndre ? — Je croîs 
comprendre, répondit Claude ; vous désirez que 
j'aille m'informer auprès dé la personne que vous 
attendiez des motifs qui Pont empêchée de venir 
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▼mis ▼oir.-*Ou], monsieur, c^est là It senice quô 
je comptais vous demander. Vous êtes étudiant en 
médecine sans doute, ptiis<)ue vous suivez les Vi^ 
sites des hôpitaux? -^ Oui , répondit Claude. -^ 
Et vous habitez le quartier latin? — Place Saint* 
Sulpice. — Alors, (iontinua Fértiand, si vous ha-« 
bitez ie quartier, vOUiil connaisse^ prôbabliement lâ 

^er^orme doitt je suis inquiet) elle s'appelle 

Mariette, dît-il aprèâ un' moment' d'hésitation. 

Et, en prononçant ce nom, une rougeur plus 
vive vîift colorer sota visage. 

— Je ne connais pas la personne dont vous 
parlez, répondit Claude. — Pas méîne de nom? 
ajouta Féniand avec étonnemént. 

Claude fît tin geâte né|;atif. 

— C'est étrange : eh bien ! ce que vous venez 
de me dire m'ehcoUi^age encore à me confier à 
vous ; mais , demanda Pernaûd avec inquiétude 
en croyabt deviner iine héfeitatîon daiis Tattitudc 
réfléchie que Claude avait prise, est-ce que vous 
ne consentez pilus à faire ce c^e je vous demandé? 
— Je ferai te que vou^ voulez, dît ClaUde,qui hé- 
sitait eh effet, tnais qui n'b^a ^lus refuser ce qu'il 
avait promis. Cependant, ajouta-t-il , Si' je ne 
trouve pas' cette personne, si elle q'étàit plus où 
voufe l'avez laissée? Et cela est frfcilé à croire, 
puisque les lettres que Vous lui avez adressées sont 
restées sans réponse. Sans doute elle he les aura 
pas reçuts. — Où sélrâit-elle donc alors? dit Fer- 
nandavee une exiélamation jalousé; où est-elle t 
c'est ce que vous m'àvcz promis de me dire. Si 
elle n'est plus chez moi, vous vobs iluformerez...» 
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On vous l'indiquera , elle r.s>. hïcn connue y et 
quand vous Taurcz rencontrée, vous lui direz que 
vous m'avez vu, que je voudrais la voir , quand 
bien même elle devrait me dire qu'elle m'a quitté; 
mais je voudrais en être sûr et l'entendre d'elle- 
même , parce que je trouverais sans doute des 
mots qui la ramèneraient à moi. Je lui promettrai 
tout ce qu'elle voudra... Vous la verrez*. • trai- 
tez-la doucement. ••.•• Ce n'est pas une méchante 
fille, elle pleurait de toute son âme quand elle est 
venue ici. — Mais si elle n'est plus seule, demanda 
Claude, comment ferai-je pour lui parler ?— Plus 
seule... plus seule ! murmura Fernand, dont la fi« 
gurc se contracta péniblement. Ah! j'entends ce 
que vous voulez dire ; si elle a cru que j'étais 
mort!... c'était moi qui la faisais vi^'re... Il aura 
bien fallu qu'elle en trouve un autre. Je la re- 
prendrai à celui qui me l'aura prise , car cette 
fois je ne pourrai pas lui en vouloir; et puis, que 
voulez-vous? je ne puis me passer d'elle, et j'aime 
tout en elle, jusqu'au mal qu'elle me fait. 

La voix de Fernand, épuisé par la fatigue et 
l'émotion, était devenue si faible, queClaude l'en* 
tendait à peine. 

— Ne parlez plus , lui dit-il, et reposez-vous 
maintenant. Je ferai ce que vous voulez. — Tout 
de suite? demanda Fernand. — Aujourd'hui ; vous 
allez me donner l'adresse de mademoiselle Ma- 
riette. — Ce n'est pas bien loin, dit Fernand ; 
elle demeure à eàté, rue Jacob, hôtel de... — 
C'est bien, j'irai tantôt, et demain je vous dirai 
ce que j^aurai appris. 
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Claude sortit de la Charité tout pensif, regret- 
tant d'avoir accepté une mission qui l'embarrassait 
et lui répugnait presque. Cependant, comme il 
avait promis, il se dit qu'il tiendrait sa promesse. 
Le soir, avant son dincr, il se rendit en effet rue 
Jacob, à l'adresse que lui avait donnée Fernuad, 
et demanda mademoiselle Mariette. 

— C'est moi, monsieur, répondit une jeune 
femme mise avec élégance, et qui dans ce moment 
déposait sa clé chez le concierge de l'hôtel. — Ma- 
demoiselle, dit Claude en la saluant, je dcsirernis 
vous parler. — A moi, monsieur? fît Marieltc en 
rèxaminant. — De la part de M. Fernand.— Fcr- 
nand ! s'écria Mariette en pâlissant. 

Elle reprit sa clé, se retourna vers Claude et 
Tinvita à la suivre. 

Arrivés au deuxième étage, ils entrèrent dans 
une petite chambre eu désordre. Mariette offrit 
une chaise b Claude, qui se tint debout contre un 
meuble. La jeune femme re$ta debout comme lui. 

— Mademoiselle, dit Claude, ma visite sera 
courte; je vois que vous vous disposiez^ sortir, 
et je ne veux pas v.us gêner. Je n'ai, du reste, 
que peu de mots h vous dire. Je viens de la part 
de M. Fernand... — Pardon, monsieur, interrom- 
pit Mariette, qui, depuis son entrée dans la cham- 
bre, avait observé Claude avec une attention par- 
ticulière; il me semble que j'ai déjà eu l'honneur 
de vous voir ; le son de votre voix ne m'est pas 
inconnu non plus. Ah ! bien sûr, nous nous som- 
mes déj& rencontrés. — Je ne sais, dit Claude avec 
un certain embarr^?. Pou|^ moi, n^ademojs^Ilei je 
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po me pappeilc pas en quelle occasion,*— C'est 
siiigulieri insista la jeune femme ; mais plus je 
TOUS regarde, plus je crois reconnaître... Alors 
c'est une ressemblance extraordinaire. Ah! mais... 
c'est-à-dire, ajouta-t-el!e en frappont dans ses 
mains,^ c'est-à-dire^ que, s't/ avait un frère, je croi- 
rais que c'est vous. Pardon, monsieur, vous êtes 
de Paris?— Non, mademoiselle, rëpopdit briève- 
ment Claude.—Je suis indiscrète, excusez*moi, 
dit la jeupe fille; mais c'est que cette resscm- 
]i)lance étrange me rappelle quelqu'un avec qui j'ai 
été élevée, un petit camarade d'enfance, et ça me 
fait penser à mon pays et à un autre temps qui 
est bien loin. 

Mariet^, dont la voix s'était un peu altérée, 
s'assit sur la ebaise qui était en face d'elle et reprit 
en détourniM^t les yeux : 

— Vous disiez, monsieur... — Fornand, trèa- 
itiquiet de ne pas vous voir^ m'envoie auprès de 
vous... — Vous êtes de ses amis? — Je l'ai vu ce 
n;atin pour la première fois, continua Claude, à 
l'hôpital del^ Charité, où il a failli mourir, comme 
vous le savez. 

Tout-à-coup le regard de Mariette qui errait 
iitachinalement, tomba sur un portefeuille garde* 
U^otes dont Claude se servait pour aller au cours, 
et qu'il avait, en entrant dans la chambre, déposé 
sur un guéridpn. Sur lu couverture de ce porte- 
feuille, Mariette avait lu le nom de Claude Ber- 

— Ah I s'écria-t-elie en se levant avec vivacité^ 
'c'est M. Claude ; j'étais bien sûre q^e je ne me 
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troQpfiis pas, (Ut-dle ^n 9>pproc|ii^nt du l%me 
homme, & qui elle tendit la main. Et vous, ne me 
reconnaissez-vous pas?.... Regardez -moi donc 
bien !.., Ah ! j'y pense, ajouta Mariette en retirant 
tristement sa main, qu'elle avait inutilement ten- 
due au jeune homme, tous ne voulez pas me re- 
connaître pout-être? r- J'ai |)eau cfiercb^r, di|; 
Claude, qui ejo lu^-uxéme tâchait de réveiller sei^ 
souvenifs, je ne v(^p rappelle point où et quan^ je 
TOUS ai vue, et je n'ai connu personne qui portât 
votre nom. — Cest que mop nom n'est pas mon 
Bom, répondit Mariette. Vpus m'avez v^e fsn Bour- 
gogne, dans notre pays que j'ai quitté il y a cinq 
âûs, Iorsc]ue ma mère est mor^^. Quand nous é^ons 

Setits^ nouâ faisions de bonnes parties tous les 
eux dans les prés du père Filaud. Nous.avons f8\it 
notre première communion en^embl|e à, f 'église de 
Cezy, et cVst vous qui m'avez fait apprendre mpn 
catf^cfaismc, M. Claude^ c^r dans ce temp^'-là, dit 
la jeune fille avi c un demî-^fseent de reproche, 
cMtaîtpiQÎ qui manquais de ipéipoir^,.. Jenen[i'ap- 
pelle pa^ niariette, je m'appelle Marianne, et je 
Buis la fille du père Duclos )e passeur, qui vous a 
retiré de Teau un jour que yoiif^ éliç9 t^mbé dan;^ 
' le gué du moulin rouge, en jouanf au bateau aveb 
no sabot. Vous rappelez-vous naaintienant? «rr 
Quoi i dit Claude, c^e^t yous qui éte$ ttfar^uniç 
Dudos?... Esccusez-moi, madepioiselle, si j'ai é^ 
aussi longtemps à vous reconuaitre ; mais le pom 
nouveau, le lieu où je vauç retrpuye, le chapgp- 
nient qui s'est opéré en Yons^ et surtout les m^ 
constances qui m'amènent aujoqrd'buii tout cela 
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«vait si peu de rapport avec Marianne, que je n'au* 
rais jamais supposé que vous pussiez être la même 
personne que j'ai connue autrefois, — Vous saviez 
cependant que j'étais h Paris, dit Mariette, car le 
jour où j'ai quitté Cezy, j'ai été au presbytère pour 
faire mes adieux k M. le curé, qui avait toujours 
été si bon pour moi. — Je me le rappelle en effet, 
dit Claude. — Et depuis, reprit Mariette, voui 
n'avez plus entendu parler de moi... On doit 
pourtant dire bien du mal de Marianne là-bas? — 
Je ne sais, dit Claude. — Oh ! tout ce qu'on dit de 
moi, je mérite qu'on le dise, ajouta Mariette, et 
de ceux qui m'ont connue autrefois, vous n'êtes 
pas le seul qui ne me reconnaîtrait pas... ou qui 
ne voudrait pas me reconnaître aujourd'hui. Al- 
lons, dît-elle en faisant un geste brusque, on n'est 
pas toujours ce qu'on aurait voulu être ; je suis ce 
que je suis, ou plutôt ce qu'on m'a faite ; mais, 
vous, M. Claude, vous avez donc quitté votre on- 
de? — Je suis venu h Paris pour y étudier la mé- 
decine, répondit le jeune homme. — Vous êtes 
étudiant? Comment se f/tlMl donc que je ne vous 
aie jamais rencontré? demanda Mariette. Est-ce 
que vous habitez de l'autre côté de l'eau? — Je . 
demeure dans ce quartier, dit Claude; mais je 
sors peu de chez moi. — Vous vivez tout seul? 
demanda Mariette. — Certainement tout seul.... 
Mais, réprit Claude, qui voulait enfin aborder le 
motif qui faisait l'objet de sa visite, vous allies 
sortir quand je suis arrivé, et je ne voudrais pas 
vous retenir plus longtemps... • Marianne.. •• par- 
dott, Mariejlp, — F4)ur(}uoi vpuft reprendre? fit lu 
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jeune fille« Non, je ne suis pas pressée, ajouta t- 
elle; d'ailleurs, je ne pourrais pas sortir en ce mo- 
ment, ear il va pleuvoir; il pleut déjii, voyez, 
dit-elle en indiquant les fenétt es dont les vities 
étaient fouettées par les gouttes rapides et bruyan- 
tes d'une pluie d'été; nous avoDs bien le temps 
de causer, à moins, dit-elle, que vous ne soyez 
pressé, vous? — Non pas moi, mais celui q<:i 
m'envoie. -^ C'est vrai, je ne pensais déjà plu*^ 
que vous étiez venu chez moi pour un autre; 
mais, au fait, expliquez-moi donc, M. Claude, vous 
m'appelez mademoiselle, cela m'oblige à vous dire 
monsieur, interrompit Mariette en façon de pa- 
renthèse malicieuse, expliquez-moi donc comment 
TOUS avez connu Fcrnand? Il ne m'a jamais parie 
de vous. — J'ai vu M. Fcrnand aujourd'hui pour 
la première fois, répondit Claude. 

£t il répéta h Mariette tout ce qui s'était passé 
dans la matinée à Thôpital entre lui et Fcrnand, 
et comment celui-ci l'avait envoyé auprès d'elle 
pour savoir ce qu'elle était devenue MarieUe 
écouta sans tressaillir ce lécit, dans lequel le ne- 
veu du curé Bertolin avait mis toute Témotion que 
lui inspirait la sympathie qu'il éprouvait pour 
celui qui Pavait chargé de celte mission. Lorsque 
Claude eut achevé, il n'aperçut aucune trace dé 
sensibihté sur le visage de la jeune fille. 

— > Cette fille n'a pas de cœur, pcnsa-t-il en lui- 
même. 

Et il jeta sur Mariette un regard si dédaigneux, 
que celle-ci devina pro}>ableipent sa pensée^ car 
pljp lui di> ; 
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— T Je itiice ^e tous pensez de moi, M. Claudel 

— Que deyni-je dire à M. Fernand quand je le 
verrai demain? demanda Claude froidement. — 
Je ne puis répondre maintenant, dit Mariette. 
Vous aviez raison tout h Fheure, je me 8uis attardée 
trop longtemps. Il faut que je sorte, j'ai affaire. La 
pluie a cessé ; je m'en vais. 

Et, ajant pris son chAle et son chapeau, elle 
fut prête en on moment. 

— Avi^nt de partir, donpez-moi au moins une 
bonne parole. — Je réfléchirai, dit Mariette en 
mettant ses gants. — Mais songez que je dois voir 
Fernand demain matin, insista Claude. — Peuseï 
à son inquiétude, k ce qu'il souffre. — Eh bien ! 
nous pourrons nous voir d'ici là. — Nous revoir I 
dit Claude étoni^é. A qyoi bon? £t puis, quand 
nous reverrons-nous ? Tout mon temps est pris. 

— Ce soir. — Mais où ? Je ne puis recevoir per- 
sonne chez moi, dit Claude avec vivacité, une 
femme surtout. — Ah ! mon Dieu , fit Mariette, 
qui vous demande i aller chez vous? que dirait 
votre maîtresse? Je ne pense pas plus à cela qu'à 
vous proposer de venir chez moi, où il serait in- 
convenant que je reçusse, le soir surtout. — Eh 
bien, alors? demanda Claude. — Eh ! ne peut-on 
se voir ailleurs? paris est grand. Je swA à huit 
heures au Luxembourg, all^ de la grille d' En fer ; 
je vous j attendrai. Vous m'aiderez à décider 
comment je dois agir ^vec fernand. Vicndrez- 
vous? demanda Mariette en regardant fixement le 
jeune homme. — Oui, répondit-il, j'irai. — Eh 
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bien ! partons maintenant, ajouta Mariette en on- 
Trant la porte. 

Qaand ils furent dans la rue, Claude allait se 
séparer de M?<rictte, mais celle-ci le retint. 

— Ayez donc la bonté de m'offrir votre bras 
jusqu'à h voiture, lui dit*elle, c'est i deux pas. 

' Claude parut hésiter un instant, cherchant sans 
doute une manière convenable de formuler un 
refus; mais, n'en ayant point trouvé, il tendit 
gauchement son bras sans mot dire. 

— Je suis indiscrète, dit Mariette, ce n'est pas 
votre chemin peut-être? — Non, ce n'est pas mon 
chemin. — £t puis, ajouta Mariette qui semblait 
prendre plaisir à taquiner Claude, vous avez peur 
de rencontrer votre maîtresse. Est-ce qu'elle est 
jalouse? — Je suis libre de faire ce que je veux, 
dit Claude entre ses dents. Tenez, reprit-il, voici 
une voiture vide qui passe justement. Nous n'avons 
pas besoin d*aller plus loin. 

Et, faisantsfgne au cocher, Claude s'arrêta brus- 
quement sur la place et quitta te bras de Mariette, 
à qui le cocher vint ouvrir la portière. 

— A ce soir ! dit-elle en faisant un geste ami- 
eal auquel Claude répondit par un simple salut. 
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En donnant un rendez-vous à Claude dans les 
allées du Luxembourg, ee n'était pas au nsanda- 
taire officieux de Feroand de Sallys, e'était au 
neypu du curé Bertolln que Marianne Ducios, 
fille du passeur de Cezy, s'était surtout proposé 
d'ouvrir son âme. Elle voulait raconter h Claude 
toute une période de sa vie dont elle n'avait encore 
osé dire à personne ni les joies ni 1< s souffrances. 
Quant i Claude,, après avoir d'abord accepté le 
rende z« vous sans trop d'hésitation, il en était venu 
plus tard à se repeiitir de n'avoir pas refusé la 
niission dont l'avait chargé Fernand, mission qui 
jusque-là n'avait abouti i rien, puisque Mariette 
s'était renfermée dans des réponc^es évasives. 11 
s'était reproché d'avoir laissé prendre à l'entretien 
qa'il venait d'avoir avec Ja jeune fille une tour- 
nure qui avait presque constamment éloigné sa 



dby Google 



-^ 64 - 

visite de son but yéritable oour en faire une cau- 
serie où il n'avait guère été question que de Ma- 
riette et de lui. Une voix intérieure semblait loi 
répéter : « Prends garde ! » Mais à ce conseil du 
pressentiment une autre voix répondait en même 
temps : « Prendre garde, à quoi ? Où est le dan- 
ger? Qu'y a-t-il à craindre? h D'ailleurs n'avait-ii 
pas promis à Femand de lui rapporter des nou- 
velles de Mariette, 'et pouvait-il se dispenser d« 
tenir sa promesse? Poui^uoi ne pas acbever ce 
qu'il avait commencé? « J'irai au Luxembourg, 
décida Claude; je verrai Mariette; elle m'expli- 
quera ce que je dois répondre de sa part à Fer- 
nand, et tout sera dit. » A huit heures juste, il se 
trouvait à l'endroit que lut avait indiqué la jeune 
fille. Elle y arriva en même temps que lui ; seule- 
ment Claude ne la reconnut pas d'abord, car elje 
avait remplacé l'élégante toilette Mans laquelle il 
l'avait vue la première fois par une toilette très- 
simple^ et un voile épais, qui tombait de son cha- 
peau die paille sans fleurs ni rubans, cachait son 
visage. 

Au moment où Claude allait passer auprès 
d'elle, Mariette, voyant qu'il ne s'ori était paS| 
l'aborda en soulevant son voile k demi. 

^— Me voici, dit-elle. — Ah! pardon, fit Claude 
tin peu étonné; je ne vous aurais ps^s recorinué. 

U J eut un instant de silence. Mariette atten- 
dait sans doute que le jeune homme lui offrit son 
bras : mais il ne paraissait pas y songer. H se bor- 
nait à marcter auprès d'elle, en réglant son pas 
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m le sien. Un caillou que Mariette henrta du 
bout de son pied la fit trébucher légèrementi et 
elle profila de ce mouvement pour appuyer sa 
main ènt* le foras de Claude, qui se trouVa ainsi 
dans la nécessité de le lui offHr; mais ce fut avee 
une mauvaise grâce si apparente ^ que Mariette ne 
pat s'empêcher de s'en apercevoir. 

— N'ayez pas peur qu'on vous voie avec moi, 
M. Claude, lui dit-elle d'une voix pleine d'humdité 
chagrine; je me suis arrangée exprès pour ne pas 
être réèondue. Et puis, si Vous le Voulez, noua 
poQvoïiè descendre dahs le ^tager; nbttk y serons 
presque seuls. 

Ils descendirent le petit escalier qui mène aux 
terrains potàg(ïrs et prirent une des ailées les plus 
solitaires de cette rusti(|ue et tranquille partie du 
jardin. La soirée, d'une sér^ité parfaite, rappe- 
lait celle où Claude était venu pour fà première 
fois au Luxembourg; les feuillages, laves par là 
pluie de la journée, dégageaien! dans iVir rafraî- 
chi uiië pénétrante et verte odeur de végétation 
qui enivrait le potimon. Leé deux premieris tours 
de promenade furent silencieux, Claude attendait 
que Mariette ouvrit la conversation^ et Mariette 
cheminait au bras de Claude en chassant du bout 
de son ombrelle toutes les fetiilles tombées qui se 
trouvaient sur son chemin. Son pas était celui 
d'une personne qui marche au haliard, eu causant 
tout bas avec sa peusée; sa tète se penchait dans 
Une mesure réglée qui semblait obéir au monve*^ 
ment de valse d'un vieil air qu'un orgue de Bar- 
héïïe nasillait dans une rue voisine. 
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— Eh bien ! mademolscUe, demanda Claude 
tout à coup, avez-vous réfléchi? 

Cette brusque interrogation tombée à Timpro- 
viste au milieu de sa rêverie, fit faire un moure- 
ment à la jeune fille. 

— Hein? dit-elle; quoi ? 
Claude répéta sa question. 

— Réfléchi? répondit Mariette; ah! oui, je 
comprends. 

£t sa figure prit une expression sérieuse. 

— Eh bien? dit Claude . — Eh bien, dit Ma- 
rictte^ mon çarti est pris. Vous ferez entendre k 
Fcrnand qu'il doit renoncer i moi, et que notre 
liaison, qui pour son malheur n'a que trop duré, 
est rompue. — Mais, demanda Claude, quel motif 
devi'ai'je lui donner? — Il doit presque être pré- 
)>aré à une rupture, répliqua Mariette, après l'a- 
bandon où je l'ai laissé pendant ces derniers 
t'^mps, car, d'après ce que vous m'avez dit vous- 
même, lorsqu'il vous a envoyé chez moi, il n'était 
pas &ur que vous m'j trouveriez... seule. — C'est 
\rai, dit Claude; mais ce n'était qu'une crainte 
incertaine; et si un soupçon suffisait pour lui 
faire souffrir ce qu'il souffre, que sera-ce donc 
quand 11 saura que sa supposition s*cst réalisée? 
Je vous le répète, mademoiselle, cette nouvelle 
peut lui porter un coup terrible. N'y regarderez- 
vous pas i deux fois avant de prendre un parti 
dont le résultat peut amener la perte de sa rai- 
son? — M. Claude, reprit vivement Mariette en 
arrêtant le jeune homme, Fcrnand, & ce que je 
devine, vous a longuement parlé de notre liaison? 
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— Il m'a tout dit ; et ce que j'ai appris m'a suflB 
pour le prendre en pitié. — El moi en mépris , 
sans doute, interrompit Mariette. Ah ! je le vois 
bien, ce que votre bouclio tait, vos yeux le disent. 

— Ecoutez, Mariette, reprit Claude, je n'ai pas 
l'expérience du sentiment qui vous lie à Fernand. 
Pour moi, l'amour n'est encore qu'un mot, et un 
mot qui m'effraye, je l'avoue. Je n'ai pas le droit 
de faire des remontrances aux autres, et je ne 
vous en ferai pas. Fernand m'a parlé longuement 
de vous, c'est vrai, et j'ai vu qu'il atait beaucoup 
souffert a cause de vous. Je nevous connaissais 
pas alors, et je puis vous le dire ; en apprenant 
qu'il existait une femme qui laissait dans un hos- 
pice, et près de mourir, l'homme qu'elle disait 
aimer, qui l'abaudonnait en proie k son agonie, 1 1 
qui ne s'informait point même si elle n'avait pas 
à prendre le deuil de cet homme, j'ai dit que eette 
femme était une horrible créature. C'était la pre- 
mière fois que je me trouvais en face de rin||;rati- 
tude, et ce vice odieux m'a épouvanté. Les tour- 
ments de toute nature que Fernand a endurés 
pour vons, son avenir compromis, sa vie dont 
vous avez fait un enfer, et toutes les falblc&scs 
sur lesquelles il s*est volontairement aveuglé^ 
comme lui sans doute j'aurais tout pardonné; 
mais il est des choses devant lesquelles rimluU 
gence serait condamnable : c'est l'ingratitude, 
c'est l'absenee de pitié chez une femme dont les 
fautes sont excusables souvent parc^ qu'elles nais- 
sent de la pitié même. — £t Fernand! s'écria Ma- 
riette, et Fernand a-t-il partagé votre indigna- 
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tlôn? k-^i-Al aussi pour moi ce m^rië qui fait 
votre parole si dure? — Plût au ciel! répondit 
Giaudo. Si Femand vous méprisait, il serait sauvé 
de vous, car, s^il est vrai que l'amour soit une 
grande passion, il ne doit pas résister au mépris* 
-^ Eh bien! alors, M* €laude, interrompit Ma- 
riette avec vivacité, puisque vous vous intéressez 
à Fcrnand, il faut m'aider è achevée ce que j'ai 
déjà commencé le jour où j'ai cessé d'aller le voir 
h rhôpital. Il faut faire passer dans l'esprit de 
Fernand toute Tindignation qui est dans le vôtre. 
Il faut, sans pitié pour ce qu'il souffrira, l'aroener 
à avoir pour moi ce mépris indifférent, calme, 
dédaigneux, qui peut faire oublier que celle à 
qui on parle est une femme, après tout, dont l'en- 
fance a été compagne de la vôtre et qui fût l'amie 
de vos premiers jeux. 11 faut que Fernand me 
haïsse autant qu'il m'a aimée, que mon nom lui 
emplisse le cœur de répugnance, qu'il rougisse 
de moi, qu'il ait honte de m'avoîr connue, comme 
vous-même avez honte en ce moment d'avoir à 
votre bras cette créature qui s'appelle M}irieHe,et 
que son ancien nom de Marianne n'a pas pu pré- 
server de ce mépris impitoyable dont Taccable le 
seul être au monde de qui, à défaut d'estime, elle 
voudrait obtenir au moins la pitié. — Mademoi- 
sdle, murmura Claude, pardon, j'ai été brutal 
avec vous. — M. €laude, reprit Mariette, je ne 
vous fais pas de reproches. Quand je me serai ex- 
pliquée, ce que vous appelez en ce moment ingra- 
titudectmanque de cœur, peut-être lui donnerez* 
vous un autre nom ; mais si je m'explique , eé 
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sera s^einent à la condition que fout ce que je 
vous dirai sera tenu secret, et que, pour Fernand, 
je n'aurai pas cessé d'être ni ingrate, ni hypo- 
crite, ni impitoyable, car je me le suis promis à 
moi même : il faut que Fernand soit sauvé de moi, 
et que son amour succombe au mépris que je lui 
inspirerai. 

Ces dernières paroles avaient été prononcées 
avec l'accent volontaire qui dénonce une résolu- 
tion longtemps combattue, mais décisive une fois 
qu'elle a été prise. Claude regarda Mariette atten- 
tivement; son teint était animé, sa poitrine était 
oppressée, et tout son corps paraissait agité par 
une contraction nerveuse. 

— Vous souffrez? demanda Claude en la for- 
çant h s'arrêter un instant. — Non, répondit-elle, 
cela est passé. Tout à l'heure, quand vous m'avez 
parlé avec tant de sévérité, cela m'a fait mal; mais 
je ne vous en veux pas, toutes les apparences 
étaient et sont encore contre moi. — Vous avez 
parlé d'une explication? reprit Claude. — D'abord, 
répliqua Mariette, avant d'arriver à ce qui con- 
cerne ma liaison avec Fernand et aux raisons 
qui me poussent à la rompre aujourd'hui , me per« 
mettrez-vous de parler un peu de moi ? Voulez- 
vous savoir comment Marianne est devenue Ma- 
riette? 

Sans attendre la réponse du jeune homme, elle 
commença son histoire depuis l'époque où elle 
avait quitté la province pour venir à Paris. Dans 
ce récit, Mariette fut un biographe impartial. Elle 
dit tout naïvement, sans réticences mensongèreS| 
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sans artinces de langage pour attcnucr les choses 
qui lui étaient défavorublcs, et sans cynisme ee-^ 
pendant, avec une humilité contrite, qui laissait 
deviner un regret sincère, une désolation navrée, 
au fur et à mesure que cette confession faite h un 
alitre lui retraçait en mémo temps a elle-même la 
déchéance où elle se voyait tombée. 

A répoque de son veuvage, et pour faire une 
bouche de moins dans la maison, où lé pain quo- 
tidien n'emplissait pas toujours la huche, le père 
Duclos, le pjsseur^ dont le métier avait été ruiné 
en partie par rétablissement d'un pont qui lui 
enlevait ses pratiques, avait envoyé Mariette chez 
un de ses parents éloignés, qui tenait à la Râpée 
un établissement do marchand àe vin aubergiste 
où descendaient les vignerons et les mariniers de 
lYonne. Mariette entra chez son cousin comjnc 
servante. Elle avait alors un peu plus de quinze 
ans : c'était une robuste beauté campagnarde, 
dont les grosses joues bouffies par une pléthore de 
santé avaient les roses couleurs du vin nouveau, 
et dont les mains étaient rouges h effrayer un 
bœuf. Son cousin, les Bourguignons sont un peu 
les Normands du centre, aurait, pour l'avarice, 
damé le pion à un natif de Gaudebcc. Peu souci ei/x 
des liens de famille, il traitait la jeune fille sans 
ména;;emeiit, plus durement même que si elle 
eût été étrimgère, car il savait qu'elle était obli- 
gée dé supporter sa brutalité. C'était son pain que 
Mariette était venue chercher dans cette maison, 
et, pour Je gagner , il fallut bien qu'elle se rési- 
gùât à subir l'existence telle qu'elle lui était of- 
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icrte. Elle vivait 1^ depuis six mois, faisait chaque 
jour un travail pénible, sans que jamais une bonne 
parole tombât des lèvres de son parent pour la 
récompenser de ce rude labeur. 

Au retour de la belle saison , la clientèle gros- 
sière qui fréquentait l'auberge s'augmenta, une 
ou deux fois par semaine, de quelques sociétés 
de jeunes gens qui venaient Unto des parties de 
c^not sur la Seine. Le plus souvent, ces compa- 
gnies de marins d'eau douce se composaient d'é- 
tudiants. Dans le trajet, ils s'arrêtaient h la Bonne 
Cavcj c'était l'enseigne de l'auberge, où une 
chambre leur était réservée. Pour la jeune fille, 
c'était presqiie i^e distraction de se trouver 
pArmi les étudiants, qui ne la rudoyaient point 
comme le faisaient les gens du port; aussi ^ le mer- 
credi et le dimanche, attendait-elle avec une cer- 
taine impatience l'arrivée de l'équipage de la Gla- 
neuse. 

Un jour, pendant qu'elle servait le dîner des 
canotiers, elle ne répondit pas assez vite h l'appel 
d'un ouvrier qui se trouvait dans la salle com- 
mune; et lorsqu'elle arriva près de lui, cet homme 
l'injuria avec tant d'emportement, qu'elle ne put 
réprimer une réplique qui redoubla la colère de 
celui-ci. Le maître de l'auberge arriva dans ce 
moment et vit son habitué qui se disposait à s'en 
aller , disant qu'il allait se faire servir ailleurs , 
puisqu'on répondait h ses réclamations par des 
sottises. Marianne voulut s'excuser; mais son cou- 
sin furieux ne lui en donna pas le temps, et, avant 
qu'elle eût ouvert la bouche, clic fut étourdie par 
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un souffloi qui lui mit tout le visage en sang. En 
la voyant revenir dans cet état, les ëtiiHiants lui 
demandèrent ee qui était arrivé. Marianne, en 
pleurant , leur raconta la scène qui venait de se 
passer, et en quelques mots les instruisit de la fa- 
çon dont elle était traitée par son parent. 

— Pourquoi diable restez-vous ici? demanda 
l'un des jeunes gens. 

La jeune fille raconta les motifs qui la forçaient 
quand même à rester dans la maison. 

— Mademoiselle Marianne, reprit le jeune hom- 
me, ça vous ferait-il bien plaisir que j'aille casser 
un bras au lourdaud qui vous a fait battre?— Oh! 
non, M. Edouard, je vous ei#prie; s'il arrivait 
une querelle à cause de moi, mon cousin me chas- 
serait. ^— Eh bien ! s'il vous chasse , vous viendres 
chez moi. — Chez vous? fit Marianne en ouvrant 
de grands yeux. — Eh parbleu ! oui , répliqua le 
jeune homme! je ne vous battrai pas, moi. 

En ce moment, une voix brutale et quasi me- 
naçantç appela Marianne dans la salle voisine. 

— Oh ! mon Dieu , s'écria-t-elie en faisant un 
geste d'effroi , c'est l'homme qui ip'a fait battre — 
Ne lui répondez pas, j'y vais aller pour vous, dit 
Edouard. 

Et il s'élança hors du cabinet accompagné d'un 
de ses amis qui l'avait suivi, devinant sans doute 
ce qui allait se passer. Les deux jeunes gens étaient 
sortis depuis deux minutes k peine , lorsqu^un 
grand tumulte , mêlé d'injures et de cris , se fit 
entendre dans la grande st\\le , où Marianne se 
précipita ; mais elle poussa un cri terrible et tomba 
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évanouie en apercevant Edouard qui chancelait 
entre les bras de son ami et dont la figure ëtait 
couverte du sang qui ruisselait d'une blessure pro- 
fonde , ouverte au front par un tesson de bou- 
teille. Â quelques pas de lui gisait sur le parquet 
l'ouvrier du port à qui Edouard avait cherché 
querelle. Il avait été atteint en pleine figure par 
un coup de poing qui lui avait brisé la mâchoire. 
Les étudiants transportèrent leur àmi chez un 
pharmacien du voisinage , et, après la pose d'un 
premier appareil , ils envoyèrent chercher une 
voiture pour le ramener à Paris. 

Lorsque Marianne revint à el!e , tout le monde 
était déjà parti , et ce qu'elle avait prévu arriva. 
Son cousin, ayant été instruit qu'elle avait été la 
cause de la querelle entre l'étudiant et l'ouvrier, 
la maltraita plus durement qu'il n'avait fait jus- 
qu'alors et l'avertit qu'il allait la renvoyer à son 
père , auquel il ferait part de la belle conduite 
qu'elle menait avec les étudiants^ car , ajouta-t-il^ 
ce n'est sans doute pas pour rien que ce jeune 
homme a risqué de se faire casser la tète; et 
comme , en servant les jeunes gens, Marianne se 
trouvait quelquefois seule avec eux, son cousin 
tira de ce fait des conclusions qu'il exprima dans 
le langage le plus cynique. Marianne protesta de 
son innocence et supplia son parent de ne pas la 
renvoyer h son père; mais le Bourguignon fut im- 
pitoyable. Le maître de la bonne Cave quitta la 
jeune fille eu lui répiétant que dans trois jours elle 
retournerait dans son pays, où le bruit de sa mau- 
vaise conduite serait arrivé avant elle. 
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Marianne pleura toute la nuit; mais peu h peu 
son chagrin personnel finit par disparaître devant 
l'inquiétude qui s'éveilla en elle au souvenir de 
rrtudiant blessé. Toute la nuit^ elle eut devant les 
yeux la figure d'Edouard couverte de sang, et son 
cœur battait avec violence , et ses larmes coulaient 
plus abandantes. Le lendemain matin , en faisant 
son service dans la grande salie où les ouvriers du 
port é: aient rassemblés pour déjeuner, elle fut 
accueillie par çux avec mille sarcasmes grossiers. 
Ils s'entretenaient de la scène de la veille, et, à 
quelques paroles échangées entre eux , la jeune 
tille RC tarda pas à comprendre qu'ils méditaient 
une terrible revanche le jour où les étudiant» re- 
viendraient chereher leur canot, qu'ils n'avaient 
pu emmener la veille. Marianne, qui avait plus 
d'une fois assisté à ces collisions très-fréquentes 
sur le port, savait combien elles étaient dangereu- 
ses , et fut épouvantée du terrible guct-apens dans 
IcMIucl devait tomber Téquipage de la Glaneuse. 
Elle eut sur-le-champ l'idée de faire prévenir les 
étudiants du danger qui les menaçait; mais com- 
ment? par qui? et où les trouver d'ailleurs? Elle 
ne connaissait pas leur adresse et ne savait que le 
nom de l'un d'eux, celui d'Edouard, vers qui sa 
pensée, aimantée par une pitié presque tendre 
déjà , se tournait obstinément. Une circonstance 
fortuite vint la tirer de son embarras. Comme elle 
passait , dans la journée , devant la boutique du 
pharmacien où Edouard avait été transporté après 
Ja bataille , l'élève en pharmacie qui avait pansé 
le blessé l'appela pour lui remettre un portefeuille 
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qu'il avait irouirëdans sa boutique après le départ 
des jeunes gens. Comme ces messieurs viennent 
souvent k la Bonne Care, dit-il, vous rendrez le 
portefeuille à M. Edouard G"****, à qui il appartient. 
— Ah ! fit Marianne avec un ton de vivacité qui 
«nrprit le pharmacien , c'est le portefeuille de M. 
Edouard? — C'est le sTom que portent un diplôme et 
des cartes de visite qui s'y trouvent. — Est-ce que 
l'adresse de M. Edouard s'y trouve aussi? demimda 
Marianne en ouvrant une poche du portefeuille. 
— Je crois que oui , répondit le pharmacien ; Il 
doit demeurer dans le quartier des écoles. — Rue 
des Grès, hôtel de**^, s'écria Marianne, qui avait 
regardé une carte de visite. -*- Mais au fait, de- 
manda le pharmacien en regardant la jeune fille 
fixement, qu'est-ce que cela vous fait? — Ah! 
répondit-elle en feignant beaucoup de simplicité, 
c'est que mon cousin disait hier au soir qu'il vou- 
drait bien savoir l'adresse de ces messieurs. 11 a 
peur qu'ils ne reviennent plus à la Bonne Cave à 
4»use de la querelle d'hier; il voudrait aller leur 
faire des excuses et s'informer de l'état du bles- 
sé.... Dame! ajouta Marianne, mon cousin a rai- 
son ; ces jeunes gens font beaucoup de dépense k 
la maison, et leur pratique vaut bien qu'on prenne 
la peine de se déranger. Ce portefeuille lui four- 
nira l'occasion de faire une visite au blessé... Ça 
n'est pas bien dangereux, n'est-ce pas, ce coup 
qu'il a reçu ? dcmanda-t-elle en s'cfforçant de 
donner h cette interrogation le ton d'une indiffé- 
rente curiosité. — Peuh! fit le pharmacien, si vo- 
tre cousin veut arriver à temps , je lui conseille 
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de se dépêcher : le tétanos- pourrait bien lui enle- 
ver sa pratique. — Je vais lui dire d'y aller tout 
de suite alors, reprit Marianne en s'appuyant au 
eomptoir pour ne pas tomber. Est-ce bien loin 
d'ici, la rue des Grès ? — C'est à eètëdu Panthëoa, 
répondit le pharmacien. -^ Merd , dit Marianne. 

Et elle sortit de la boutique en se soutenant à 
peine. 

Son parti était déjà pris ; elle ne voulait pas re- 
tourner dans son paya. Qu?y ferait-elle d'ailleurs ? 
Les calomnies qu'elle trouverait répandues sur 
son compte lui rendraî^it la vie insupportable ; 
toutes les maisons se fermeraient à son appro(^e ; 
on la monlrm*att au doigt dans le village , et son 
père voudrait-ilk recevoir? £t puis elle se s^ tait 
attirée vers Paris. Au miUeu de son ehagriii et de 
ses inquiétudes sur l'a venir, elle éprouvait une joie 
singulière dont la causé, encore confuse pour son 
esprit, ne l'était déjh plus pour son cceur. C'était 
bien décidé, le soir même elle quitterait cette 
maison de la Bonne Gave où elle avait été si mal- 
heureuse. Où iraît'^le , et que devicndrait-elie ? 
C'était le secret du lendemain presque , car la 
pauvre fille n'avait pas de quoi se suffire à elle-- 
même jdils de trois ou quatre jours ( elle n'avait 
pas un ami dans la grande ville. Cependant le 
jeune homme qui avait presque risqué sa vie pour 
la protéger contre une brutale of>pression n'était- 
il pas un ami pour elle , l'abandonnée et la misé- 
rable ? Ne pouvait-^elle aller chea lui pour lui ex- 
pliquer sa situation? Si naïve qu'elle put être 
«lori> Marianne ne âe dissimulait pas combien 
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cette démarche (^tait hafardeose et délicate ; i 
quel titre pouvait elic se présenter chez eo jeane 
homme? Comment y sertit^tle reçue, et que pen- 
serait-il d'elle en la voyant arriver? Mais ao ml- 
ïieii de ces hésitations elle se rappelait le fàoheux 
pronostic du pharmacien et le complot des ou- 
vriers du port , dont les étudiants devaient être 
victimes , s'ils retournaient k la Bonne Caive : ne 
devait-elle pas les prévenir de se mettre en garde, 
et le hasard qui lui airail procuré le meyeii de les 
retrouver ne Tavait-il pes choisie exprès pour cela 
même? Et d'ailleurs , ces jeunes gens lui eussent- 
ils été entièrement étrangers et ineohiius, n'était- 
ce pas toujours un devoir d'éviter k son prochain 
le danger qui le menace ? N'était*ce donc pas une 
action honnête qu'elle ferait en allant savoir 1-état 
dans lequel se trouvait l'homme qu'on disait en 
danger de mort, à cause d'elle après to«t ? Pou- 
vait-elle n'y pas aller sans manquer au sentiment 
de la reconnaissance et de la pitié? Ah ! la pitié , 
c'est toujours par là que commence cfaec les fem- 
mes ce même amour qui doit les rendre plus tard 
impitoyables. 

Pendant que l'esprit de Marianne amassait tous 
ces prétextes spécieux pour s'en faire une raison 
qui apaisât sa conscience mal convaincue , son 
eœur trouvait la meilleure raison y qui était la 
vraie et la seule ?i trouver ; elle se rappelait qu'E- 
douard loi avait dit : Si on vous renvoie , venez 
chez moi. — Chez lui ! maisque pourraî-jeyfaire? 
se demandait Marianne, combattue par un dernier 
scrupule. Et la pitié lui disaft encore : « Ilaouffre, 
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Il est rnourant peut-être ; qui pourra mieux que 
loi l'entourer des soins que son état réclame? Tu 
demandes ce que tu iras faire chez ce jeune 
homme? Tu feras i'évangélique métier des pieuses 
créatures qui veillent aux chevets des hôpitaux, 
tu remplaceras sa soeur ou sa mère absentes , et 
dans son délire peut-être il prendra ta main pour 
celle d'une femme aimée. » A cette dernière pen- 
sée, Marianne sentait son cœur traversé subite- 
ment par une douleur inconnue. Dans le porte- 
feuille qu'on lui avait remis pour qu'elle le rendit 
h £douard, elle avait en effet trouvé des lettres 
de femme adressées à l'étudiant. Ces fragmeats 
de correspondance, qui contenaient le douloureux 
récit d'une passion récemment brisée , étaient 
écrits dans un style qui attestait une fréquenta- 
tion assidue des écrivains qui ont depuis trente 
ans imprimé un si grand mouvement k la poésie 
et k la passion modernes. En lisant ces lettres , il 
avait semblé k Marianne qu'elle lisait dans une 
langue étrangère, et cependant, sans comprendre 
les mots , elle devinait par intuition le sens des 
pensées qu'ils exprimaient. Elle souffrait toutes 
les souffrances de cette femme qui avait été la 
maîtresse d'Edouard, et s'associait instinctivement 
aux déchirements d'un cœur que la raison forçait 
d'abjurer son idolâtrie ; puis, un instant après et 
par réflexion soudaine , i'égoîsmo naturel repre- 
nait le dessus, et la jeune Hlle remerciait le hasard 
qui, en linrant ces lettres à son indiscrétion , lui 
donnait la preuve que l'étudiant ne tenait plus à 
Ja femme qiiU^ avait écrites j elle pensait a tout 
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ce qu'elle aurait eu k souffrir si telte correspon- 
danee, au lieu de renfermer l'aeto roorttiaired'un 
amour oublié par l'étudiaut, en avait contenu pour 
ainsi dire l'acte de naissance, et elle frémissait de 
tout son être. Après une longue lutte , Marianne 
se décida à aller chez Edouard , et comme pour 
s'enlever tout motif h de nouvelles hésitations, ee 
fut un prétexte futile qu'elle choisit comme rai- 
son capitale. « 11 faut bien que j'y aille de tonte 
manière, se dit-eUe; et son portefeuille que j'ai 
promis de lui rendre ! » 

Le soir même à minuit , quand tout le monde 
dormait, Marianne quitta silencieusement la mai* 
sou de la Bonne Cave^ emportant ses liardes dans 
un petit paquet. Ignorante des chemins, elle s'é«*- 
gara dix fois dans la route, ft n'arriva k l'hètel 
de la rue des Grès qu'à une heure très^avaneée 
de la nuit. 11 fallut même toute son insistance* 
pour qu'on la laissât pénétrer chez Edouard ; il 
était veillé par un ami, l'un de ceux qui l'avaient' 
rëcemment accompagné à la Bonne Cave» £n en-* 
Irant dans la chambre, la première parole de Ma« 
rianne fut pour demander des nouvelles de l'étu- 
ditnt; mais son ami fut tellement surpris par l'ar- 
rivée de la petite servante à cette heure indue, 
qu'au lieu de répondre aux questions qu'elle lui 
adressait, il aceumulait les siennes pour avoir 
l'explication de sa présence. Marianne lui raconta 
brièvement tout ce qui s'était passé à /a. Bonne 
Cave depuis le départ des étudiants ; elle le pré- 
vint du complot tramé contre eux, et, quand elle 
eut tout dit, elle renouvela ses questions tm sujet 
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dtt bksié «yeo mi âccenl si ëmu^ un regard si pleio 
d'anxiété, que l'ami d'Edouard ne put s'emp^ber 
d'en être surpiis* Il oonfirma à Marianne les 
craintes que celle- ei a¥ait apportt^^s avec elle. Le 
diirurgi^ qu'on avait appelé s'était renfermé 
dans des réticences de mauvais augure , il avait 
même conseillé d'écrire aux parents d'Edouard ; 
mais oefaii-cî , qui ne voulait pas croire au dan- 
ger, s'y était formellement opposé. Dans la soirée ^ 
son état avait encore empiré ; le contre-coup de 
la blessure avait déterminé un épanchement dans 
Icè organes cérébraux , et le délire l'avait pris. 
Au moment où Marianne était entrée , il venait 
de s'endormir ; c'était le premier instant de repos 
qu'il eût goûté depuis deux jours. 

— £h bien, ma pauvre enfant, demanda l'ami 
à Marianne, qui se tenait debout au milieu de la 
chambre, que comptez*vous faire œaiiitenant, et 
ai irei«voiis? *-^ Où j'irai ? répondit-elle machi- 
nalem^it en faisant un pas vers le lit ; où j'irai , 
je ne m'en suis pas encore occupée, — Mais vous 
avi^z Une idée, sans doute, quand vous êtes par- 
tie de cbez votre parent? Où alliez-vous si tard , 
toute aeule, sans connaitre les chemins? - Où 
j'alki$?dit Marianne,,où vouliez^vous que j'aille? 
Et quand même j'aurais su où aller , n'était-ce 
point ici que je devais venir dlibord ? Ai-'je donc 
mal fait, et croyez-vous que M. Edouard serait 
fâché contre moi , s'il me savait ici? Ah ! je ne 
pouvais rester plus longtemps sans savoir au juste 
"ce qui en était de sa blessure, et maintenant que 
je le stts, ajoata«it<^lle en essuyant ses yeux avec 
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son HMmchoir, il me semble que je ne pen plus 
m'en aller. 

Eq disant ces paroles , Marianne ayait encore 
fait deux ou trois pas dans la direction du lit yers 
lequel elle tendit la tête en prêtant l'oreille. Comme 
elle n'entendit aucun bruit de respiration dans 
Trilcôvc , fermée seulement par un rideau , ce si- 
lence l'effraya : un soupçon terrible trayeisa son 
esprit, et il lui sembla en même temps que son 
cœur cessait débattre. Ayant que l'ami d'Ëaouard, 
qui observait attentivement l'émotion à laquelle 
Marianne était en proie, eât pu Fen empêcher, la 
jeune fille écarta brusquement les rideaux d'une 
main tremblante. La tête du blessé lui apparat 
alors , rendue encore plus pâle par la blancheur 
dn linge dont elle était enveloppée : sa bouche 
était toute grande ouverte et paraissait tendue 
parla suprême contraction de l'agonie, et les yeux, 
noyés dans une sueur sanglante, avaient le regard 
fixe de eeox qui ne voient déjfc plus la lumière* 

— Ah ! mon I>ieu, je suis venue trop tard ! s'é* 
cria Marianne. Il est mort ! 

Et elle tomba au pied du lit. 

Le bruit de sa chute et le cr! qu'elle avaH jeté 
tirèrent le blessé de sa torpeur engourdie. Il re- 
garda vaguement autour de lui , murmura quel- 
ques mots et se retourna de l'autre côté dans son 
Ht pour éviter la lumière, que sa vue ne pouvait 
supporter. Au mouvement qu'il venait de faire, 
l'erreur de Marianne se dissipa , et la joie inté« 
rieure qui succéda sans traAsHfon à son épouvante 
se manifesta dans le rayonnement de son regard* 
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La langue de fea de la passion était descendue sur 
son front , et donnait à son visage un caractère 
nouveau qui pour un moment la transfigura pi*es- 
que. Après avoir fermé avec précaution les ri- 
deaux du lit , elle se rassit dans le fauteuil qui 
était au chevet et resta quelques minutes silen<- 
cieuse^ écoutantreuaitre son cœur, immobilisé un 
instant par une douleur qu'elle n'avait pas encore 
ressentie , même devant le lit où sa mère était 
morte. Quand elle fut un peu remise de son trou- 
ble, la pauvre fille n'osait plus lever les yeui sur 
l'ami d'Edouard ; elle comprenait qu'il avait du 
deviner la nature réelle du sentiment qui venait 
seulement de se révéler à elle-même. En effets le 
jeune homme, qui n'avait point cessé d'observer 
Marianne , connaissait déjà son secret , quand 
celle«ci l'ignorait peut-être encore. 

— Ne vous désolez pas ainsi, mon enfant , lut 
dit-il, tout n'est pas désespéré; Edouard a beau'>> 
coup de chances pour lui; la force et la jeunesse 
pourront le sauver, et, si vous m'en croyex, vous 
irez prendre un peu de repos ; vous habiterez ma 
chambre pour aujourd'hui , demain on vous en 
préparera une autre dans l'hàtel. Moi je veillerai 
encore Edouard cette nuit. Demain on doit nous 
envoyer une garde. — Une garde! s'écria Ma- 
rianne, une étrangère, quand moi je suis là ! — 
Vous avez raison , dit l'étudiant ; mais ce soir il 
faut aller vous reposer. — Non , répondit Ma«- 
rianne , je ne suis point fatiguée , et je n'ai pas 
sommeil. Ha.place est ici, pràs de ce lit, et je ne 
la quitterai pas. 
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Arrivée i cet endroit de soo récit , la voix de 
Marianue s'affaiblit tout à coup , et elle détourna 
la tète du côté opposé k celui où se trouvait 
Claude, qui l'avait jusque-là écoutée sans l'inter- 
rompre. 

— £h bieu! lui dit-il , oe cootinues vous pas ? 
— Pardonnez-moi , M. Claude , répondit-elle ; 
mais cela est plus fort que moi, voyez-vous; et si 
peu digne d'estime que je vous paraisse , je ne 
puis cependant me rappeler avec tranquillité les 
événements qui deraient avoir pour résultat de 
m'amener i être ce que je suis devenue. 

Ce fut seulement au bout de quinze jours, re- 
prit Marianne après un nouveau moment de si* 
lenee, que le docteur déclara Edouard hors de 
danger. Durant ces quinze jours, le délire ne l'a- 
vait pas abandonné ; il ne reconoaistait point ses 
amis, et j'étais la seule personne dont il voulût 
accepter les soins; mais cette préférence, qui au- 
rait du faire ma joie, faisait au contraire mon suu- 
plice do toutes les beures, car, en réalité, ce n'é- 
tait point moi, Marianne, la pauvre iilie, qui étaU 
l'objet de cette préférence : Edouard ne m'avait 
pas reconnue mieux que les autres ; dans son dé- 
lire, il me prenait pour cette maîtresse qui Tavait 
quitté quelques mois auparavant. Cette femme, 
qui appartenait h la société distinguée de Paris, 
avait jusque-là été la seule passion sérieuse d'E- 
douaH ; mais, après deux années d'une liaison 
qui, dans les derniers temps, avait été accidentée 
de crises quotidiennes, Edouard, fatigué d*un bon- 
heur monotone, s'étuit montré tout à coup si dur, 
I. (i 
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si Indifférent, si oublieux, vis-à-vis de celle qui 
hii avait tout sacrifié, <ine sa matt^ssê, malgré le 
violent chagrin qu^dle ressentit, avait rompu aveé 
lui définitivement. Aux yeux de ser «mîé, il avait 
paru d'abord aeoepter assez froldembnt cette sé« 
paratîon, qui, disait-il, lui rendait sa liberté; 
mais, au fdnd, il n'avait ^oint eesié de piehser à 
celle qu'il tfimait pebt-^ti^e davantage depuibqifèlle 
était, et par sa faute, k tout jsimats ^rdue pour 
hii. Pour essayer de se distraire, il avait repris 
ses habitudes ûe désordre et dedîssipaftion. Aban- 
donnant ses études, qu'il était près de terminer, 
il était rentré datid la vie d'oisiveté et de débauche 
d*oà une passion hénorable l'avait déjà tiré une 
fois. Il compromettait volontairement sou itv^tr 
et mettait son âbour-propre 'en des triomphes 
faciles, obenus sur dc^s créatures que la néeesstté 
ou lliabitude iivreà qui veut les prendre. Tous ces 
détails me furent révélés par Edouard lui-mômc. 
Le soir, il fallait que je fusse auprès de son Ht 
pour qu'il s'endormft ; il prenait mes mains dans 
les siennes, il les couvrait* de baisers, il m'appè- 
hit par le nom de l'autre et me demandait pardon 
de tout le mal qu'il lui avait fait ; il ine remerciait 
d'être revenue i'ârracher à une existence oà tout 
ée qui était bon et hodnéte en lui s'en allait cha- 
quejour lambeau par lambeau. Un soir, il m^obli- 
geà même à passer k mon doigt une bague qu'il 
avait jadis donnée à sa maîtresse, et que celle-ci 
hii aVait rendue à l'époque de leur rupture, 
K Reprends-la, me dit-^il, autmm de tout ce qu'elle 
rai^pelle, au nom de notire bonhedl' passé, re^^ 
pHtodi8-la| et que tout soil oublié I » 
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Ahi tout ce que j*aî souffert durant ces quinze 
jours, je ne gnurais reiprimer* Les fragiles espé* 
raoces que j'avais apportées en venant dans eetta 
maison avaient été détruites par Edouard lui- 
même, qui m'avait ouvert son cœur rempli par 
une autre. Et pourtant, malgré les tortures crueHea 
que subissait chaque jour moa pauvre amouri 
qui avait eu naissant reçu le baptême des larmes, 
j'aimaïs chaque jour davantage celui qui me TbI- 
«aît la confidente de son amour pour uue autre^ 
Malgré tout ce qu'Jl y avait d*insçnsé et de dou- 
loureux dans cette passion^ je ne pouvais rélojgnor 
de moi; mon cccur chërissait la fuite qui faisait 
son tourment, et j'avais pour elle cette idolâtrie 
étrange que les mères ont quelquefois pour cef 
pauvres enfants mal venus quî ne doive ni pas voir 
la fin de leur enfanee. ta jaloude que m'inspirait 
la passion d'Edouard pour son ancienne maîtresse 
avait fait naifre en mol une haine violente pour 
cette rivale inconnue. Â s un nom seul, lés mau- 
vaises pensées traversaient mon esprit, et j^aurais 
voulu la perdre pour me venger du mal qu'elle 
me c^usaii, si innocemment pourtant! 

Un matin, pendant qu^douard dormait^ et 
comme j'étais scuïe occupée â quelques soins de 
ménage dans une pièce qui précédait la chambre 
à coucher t j*entendfs frapper deux petits coups à 
la pot'tCp J'allai ouvrit", et je vis entrer une femme 
vêtue avec une élégance recherchée. Dn voile noir 
et très-épais, quî tombait sur aon visage, m'em- 
péeha de distinguer ses traits ; mais, en la vojant 
» qUW| la précaution qui la fit jeter un rapide re- 
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gani dans l'escalier pour voir sans cloute sî cHo 
n'avait pas été suivie, éveilla subitement en moi 
Xifï Â^upçou jaloux qui ne devait pas tarder à se 
iréaliser. 

— M. Edouard est seul? demanda-t-elle sans 
paraître aucunement étonnée de ma présence» car 
elle me prenait sans doute, à cause de mon cos- 
tume, pour une &lle de service de la maison. — * 
Oui, madame, lui répondis^je. — Peut-on le voir? 
me dit-elle. — Non, madame. M. Edouard est 
malade. — ie le sais. — Il est très-malade, repli* 
quai«je, et ne reçoit personne; le médecin Ta dé* 
fendu positivement. — Il va donc plus mal? me 
dit-elle d'une voix que j^entendis trembler. 

Je lis un si^ne affirmatif. 

— Je ne le dérangerai pas, je ne lui parlerai 
point, continua la dame en faisant un pas dans la 
direction de la chambre à coucher. Permettez- 
moi d'entrer; je voudrais seulement le voir un 
instant. 

Ce fut alors que mon premier soupçon fut uno 
certitude : j'éiais en face de ma rivale. 

— C'est impossible, madame, répondis je avec 
vivacité en me plaçant devant la porte de la cham- 
bre comme pour lui barrer le passage ; Edouard 
est trop soùurant pour recevoir des visites de qui 
que ce soit. 

Le ton familier avec lequel j*avais prononcé le 
nom d'Edouard, l'accentuation particulière que 
j'avais dormée aux mots qui que ce sbity parurent 
étonner l'étrangère. Elle iit un pas en arrière, cC 
resta un moment sans rien dire. Bien que je ne 
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pusse le voir, je sentais qfie son regord était tlxë 
sur moi et qu'elle se demandait a eile-méine qui 
je pouvais être. Qa^nt à moi, j'attendais qu*eHf 
me foui^tiit une oeea^iod delelui faire deTÎner. 

— Vous pouvez sans danger met laisser* entrer^ 
reprit-elle, il ne vous grondera pas; je lui dira^ 
que j'ai forcé la porte. Je suis une de sesp^ren-^ 
tes, ajouta-t<^lle avec cet aecent de sineérilé elier^ 
eliée qui indique le itiensonge. — Cest ^impos^^ 
blc, madame, lui réjpendis^jo en la rtgairdiint en 
face ; Edduard n'a aucun parent i Faris. 

C'était la seconde fois que je disais, avee inten- 
tion, Ed&uanl tout court. Celte récidive et le to» 
d'assurance ave -. lequel je la démentais causèrent 
k la dame voilée un nouveau tressaillement de 
surprise qu'elle ne put me dissimuler. 

— Comment savez-vout cela, mademoiselle? 
me dcmanda-t-ellc bru^^quement. — Mais, lui ré- 
pondis-jc avec un ton de simplicité qui redoubla 
sa surprise, je sais toutes les affaires d'Edouard. 
— Au moins, nie dit^elle, puisque vous ne voulez 
pas que je voie M. Edouard, pourrai-je savoir la 
vérité sur son état? Est-il vrai, comme on le dit, 
que celte blessure soit très-dangereuse? — Dan- 
gereuse à en mourir, madame. 

Et comme cette pensée du danger que courait 
Edouard me faisait toujours pleurer, Je portai 
machinalement la main à mes yeux* 

Tout k coup la femme voilée s'empara de ma 
main, qu'elle prit dans l'une des siennes, et d'une 
voix impérieuse elle me demanda qui m'avait 
donné la bague qu'elle venait de voir briller à 



dby Google 



- 78 - 

fiu^a doigt^ cit qui était précisément Panneau 
fu'Bdouiird m'avait, forcée a prendre^ Cette fois 
il tkb me vettail plus ^ueun doute. L'étrangère 
ce dissimulait pAs son émotion. Je sentais sa main 
trembler dans la mienne, j'entendajs. les bâti- 
ments de soû cœur et je devinais toute son anj 
goisse dans l'aecent avec lequel, en désignant 
l'anneau, elle me répéta une seconde fois : 

^« Qui. vous a adonné cela? 

Enfin j'avais donc entre les moins ma ven^ 
geanc^; celle par qui je souffrais tant, je pouvais 
Aire itiordre son cosur par la vipère jalouse qui dé- 
chirait le mien. 

^ C'est Edouard qui me Fa donné, répondis- 
je en essayant dé retirer ma main d'entre les 
sienneàv «^Edouard 1 raurmura-t-elle, mais c'est 
impossible? — Pourquoi donë? — Mais qui donc 
êtes- vous, mademoiselle? dit-elle alors en lâchant 
mes mains et en me regardant en face. 

Dans l'espace d'une seconde, je compris que le 
Biensonge que j'allais faire rendrait impossible 
toiite reconciliation entre Edouard et celle que 
j'allais blegser au plud vif du cœur et de l'amour^ 
propre. J'hésitais un moment^ puis je répondis 
lentement^ la tète baissée et d'une voix trem- 
blaotç: , . < , 

— Je suis sa maîtresse. — Tenez, H.Claude, dit 
Mariette^ je ne veux pas me faire meilleure que 
je ne suis^ ou que je n'étais alors, ajouta-eltei 
mais je n'eus pas achevé cet aveu, que je m'en 
étais d^à repentie. Mon cœur, ^igri par la jaIo«« 
sie, avait obéi au premier mouvement de la haines 
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mauvaise conscillèrQ ; mais, il me parut qu^eii ee 
moment même jercssonltais le. coiiitre^coup dq 
mal HvLQ yavaid causé à celte pauvre Cemme^ ^t la 
pitié me prit pour elle^ lorsque, songeant k ee 
quelle me faisait sou£Frir, je devinai ce qu'elle 
souffrait à son tour^ elle encore blessée plus cruel- 
lement que m6i, pui9qu'elle voyait devant ses 
yeux la créature chétive et misérable pour, qui 
elle était oubliée* C'était la première mauvais^ 
aotioa que je commettais depuis que j'étais au 
monde, ^ quelque chose vint me dire que eela 
me porterait malheur. La femme voilée se r^Aiyft 
Icotetnent en me disant qu'il n'était pas utile de 
dire k Edouard qu'elle était venue. -^ Mais eom^ 
ment le pourrais -je^ madame? lui répondis^je, je 
ne sais pas qui vous êtes, et puis^ M,. Edouard n'A 
pas même sa raison. , — Ni maintenant, ni plus 
tard, reprit-elle. Il est inutile qu'il sache que je 
suis venue. Ainsi, je vous en prie^ ne lui en parlei 
pas. — Je vous obéirai, madame, lui dis-je en la 
saluant avec respect. — C'est dans votr^ intérêt 
peut-être que je vous fais cette recommandation, 
ajouta-t-elle en se retirant. 

Au bout de quinze jours, comme je vous l'ai dit 
déjà, le délire cessa, et le médecin put répondre 
d'Edouard. Eh recouvrant sa raison^ il parut très- 
étonné de me voir auprès de son lit faisant fone- 
tion de garde-malade, et bien plus étonné encore, 
quand il apprit que j'étais là depuis le lendemain 
de soi^ accident. 

— <- Mais, S;'écria-t-il en D|'exapiinant plus atten- 
tivement, cette pauvre fille est méconnaissable I 
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Elle s'est tuée h passer ainsi les nuits... PoHr(ftioi 
n'a-l-on pas fait venir une garde? dît*îl k son 
aoiî l'étudiant qui se trouvait là. — Marianne n'a 
pas Youlu , répondit celui-ci. — Gomment I dît 
Edouard en me regardant. Quelle raison aurais^ 
jc eue pour rester ici? lui répondis*je en baissant 
|f*s yeux» N'était-ce pas à cause de moi que vous 
aviez reçu ec Tilaiu coup qui a failli vous faire 
mourir? En tous soignant, ai-je fait autre chose 
que mon dcTotr? et, ajoutai-je, n'ai^je pas été ai- 
eore bien heureuse d'en avoir l'occasion, puisque 
je ne savais où aller en sortant de la Bonne 
Cùve? 

Et je lui racontai alors que c'était h caose dehii 
que mon cousin m'avait chassée. 

— Vous avez bien fait de venir ici, me répoa- 
dit Edouard 9 je tous l'avais dit, je crois me le 
rappeler d'ailleurs; mais, quand je vous ai dit 
cela , je n^entendais pas faire de tous ma... ser- 
vante... au contraire, reprit-il en riant. 

J'étais alors si troublée que je ne compris pat 
réqnivoque. 

— Vous êtes bonne, Marlanue, rcprit-il en me 
regardant avec beaucoup d'amitic, et vous étea 
belln, ajouti-tnl; jc ne m'en étais pas encore si 
bien aperçu que maintenant. Pauvre enfant ! vos 
fraîches couleurs du pays se sont fondues à mener 
cette vie Jc fatigue. -* Ny étais-je point aceou- 
tuméeh la fatigue? répondis-jepour dire quelque 
chose. Je n'ai jamais été si heui*euseque depuis... 
j'allais dire depuis que je suis ici; mais je me 
repris*. • depuis que je ne suis plus là-bas. 
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— Heureuse! En tout cas, on ne le dirait 
point, reprit Edouard en m'examinant de nou- 
veau. On dirait que vous aTCz du chagrin... Maïs, 
attende/, donc... je crois me rappeler... oui... au 
milieu de mon délire , quand je me réreillais la 
nuit, je Toyais toujours h mon chevet une femme 
qui pleurait... c'était vous... mais e*était vous, 
Marianne. Je croyais que c'était une autre. — Oui, 
M. Edouard... c'est bien moi, m'écriai -je. — Mais 
pourquoi pleuriez- vous? — Vous étiez si malade... 
Et quand je pensais que c'était à cause de moi... 
je ne pouvais pas m'em pécher... 

Malgré moi; en disant cela, je me mis h fondre 
en larmes. 

— Eh bien ! me dit Edouard , me voilà hors de 
danger maintenant. — Oui, M. Edouard ; aussi, je 
suis bien heureuse... Et maintenant je peux m'en 
aller. 

—Vous en aller, Marianne! et où irez-vous? 
Ne m'avez- vous pas dit que vous no connaissez 
personne à I*aris? 

— C'est vrai ; mais il faut que je m'en aille. 

— Pourquoi? demanda Edouard; vous avez 
donc fait de nouvelles connaissances depuis que 
TOUS êtes venue ici? 

— Elle n'a pas seulement quille le coin de ton 
lit, interrompit son ami. Pendant ces deux semai- 
nes que tu as passées entre la vie et la mort, Ma- 
rianne ne s'est pas couchée une seule fois; elle 
dormait sur sa chaise, et deux ou trois heures par 
jour seulement; je ne sais pas comment elle a pu 
y tenir. 
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— Bonne Marianne! me dit fidotiarden prenant 
une de mea mains qu'il porta h ses lèvres. 

Ce baiser me fit frémir; c'était la première cai 
resse que je reçusse d'Edouard , Car cette fols elle 
s'adressait bien à moi , et non k une autre ; mais, 
en portant ma main & ses lèvres, Edouard ree<m7 
nut la bague de son ancienne maîtresse. Il devint 
trèd pâle et me regarda sans me rien dire ; ses 
yeux n'exprimaient que l'étonnement. Il garda ma 
main dans la sienne et appuya son froùt sur le 
chaton de l'anneau. 

— Ah! pardon,. IV. Edouard, m'écriai -je , j'a- 
vais oublié de tous la rendre. 

Et je retirai moii doigt de la bague, qui roula 
sur le drap du lit. 

— De me la rendre ! fit Edouard. 

Et quand je lui eus expliqué que c'était lui qui, 
dans son délire , m'avait obligée à 1 1 prendre et 
que je ne l'avais gardée que parce qu'il paraissait 
contrarié lorsque je ne l'avais pas à la main, il 
deu'nt tout rêveur. Cet inèident nous avait rendus 
silencieux tous les trois, Edouard , son émi et 
moi. 

— Marianne, me dit l'étudiant, faites^moi dono 
le plaisir de descendre en bas voir s'il n'y a pas 
de lettres pour moi. , 

le compris qu'il désirait rester seul avec 
Edouard, et que sa cominission n'était qu'un pré- 
texte. Aussi je restai absente plus de temps qu'il 
n'était nécessaire. Comme je remontais, n'ayant 
pas trouvé de lettres, en entrant dans la première 
pièce j'entendis prononcer mon nom. Je suis su- 
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perstitieuse et je crois am^ pressentimeo^. Quel- 
<l^e chose me dit, que mon sort se dëcidâit. Je re- 
tins mon haleine et j'écoutai à la porte de la 
chambre ou Edouard qt son ami causaient à voix 
basse, mais a$sez distinctement cependant, pour 
que je pusse les entendre, Edouard lisait tout haut 
^fïe liste conteiiant les noms de ses amis qui 
4taîent venus savoir de ses nouvelles pendant sa 
maladie. 

,. — , II, n'est pas venu d'autres personnes? de* 
mands^-t-il à json ami, 

— Je ne pense pas» dit l'ëtudiant^ .t 

— ^i elle? demanda. tout i coup JBdouard. 

— Qui ?..« Ah ! répondit l'ami, Hélène ?••« Gom* 
ment serait-elle venue et pourquoi? , 

— Mais tu ne sais donc pas que je lui ai écrit? 
répliqua Edouard avec vivacité. 

— Est-ce que le délire te reprend? répondit 
l'étudiant. Quand donc lui aurais-tu écrit? Tu as 
été fou pendant quinze jours; il y avait des in- 
stants où tu croyais être le pape. 

— Je lui ai écrit le jour même où j'ai été blessé. 
Le docteur m'avait tellement effrayé , que j'ai cru 
n'avoir plus deux heures à yivre,. Je lui ai écrili 
que j'étais en danger de mort, que je. voulais la 
voir une dernière fois, qu'à teut prix il fallait 
qu'elle vint. 

— Tu crois avoir écrit? Tu te trompes.. 

— J'en suis biep sur, continua Edouard. Je mô 
souviens peut-être !.«. j'ai même fait pwter ma 
lettre en me cachant de tei. . . t 

— Alors c'est différent , répondit l'étudiant. 
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— Elle n'est pfls venue! murmura Edouard ; 
elle a su que j'étais mourant, et elle n'est pas ve - 
nue! Et quand bien même je ne lui aurais pas 
écrit, elle a dû être instruite du danger où j'é- 
tais. Son médecin est îc mien, c'e^t elle qui me 
l'a procuré. Sans cœur ni pitié! Qu'est-ce que je 
lui demandais pourtant?... De venir seulement. . • 
c'était tout... et elfe n'est pas venue!... Elle a fo 
que riiommc qui avait été son amant pendant 
deux ans avait h moitié le drap des morts sur la 
figure, et elle n'est pas venue!... El.'ea continue 
h aller tranquillement au bal, dans le monde, à 
l'Opéra. . et elle n'est pas venue ! 

— Elle n'aura pas pu, qui sait? ré|K>ndît l'ami 
d'Edouard. 

— Elle pouvait bien jadis. Les torts que j'ai pa 
avoir envers elle autrefois ne justifient pas son 
abandon d'aujourd'hui, et d'ailleurs, si elle crai- 
gnait de ^e compromettre par une visite, ne pou- 
vail-t»llc pas écrire? Non, te dis-je, clic est sans 
excuse ; son silence et son abandon me font dou- 
ter même de son amour passé... Sans cœur, sans 
cœur, comme toutes ses pari-iltes ! Et, pendant ce 
temps Ih, qui prenait soin de moi, qui veillait a 
mon chevet, cœur fidèle et dévoué? Une étran- 
gère, une pauvre fille, qui m'aikuait , dis-tu. Ah ! 
je comprends ses larmes maintenant, je com- 
prends tout ce qu'elle a du souffrir pendant ces 
quinze jours, et pourtant, elle qui savait «|ue j'en 
aimais une autre , elle h qui je le disais chaque 
jour, cite est restée, elle ne m'a pas quitté; ah ! le 
voilk, le véritable héroïsme de l'amour! 
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— Ecoute , reprit sou amî , M.irLinnc l'aiuic^ 
c*esl vrai. Pendant que tu étais en daugefi elle a 
été admirable de soiûs et de. dévouement pour 
toi, admirable dans sa résignation & supporter to 
ràlc cruel que lui faisait jouer tou délire; mais tu 
es injuste envers Hélène. C'est uj;ie brave et noble 
criéature, qui l'a donné pendant. dcu\ années des 
preuves de l'amour le plus compler. Elle s'est faite 
l'esclave de tous tes caprices ; elle a supporté tous 
tes dédains avte une patience aogélique, et, si tu 
peux aujourd'bui Taccuscr d'insensibilitf^, ne t'en 
prends qu'à toi-même ; si elle n'a plus de cœur, 
c'est que tu le lui as brisé jadis par toutes tes du- 
retés; tout^i ton amertume n'est que du dépit de 
voir qu'Hélène t'a oublié. £h bien ! si cela est, 
elle a bien fait; oui, elle a bien fait de tenir sa 
parole, car, si elle était revenue, vouii auriez sans 
doute renoué ensemble, et, une fois l'égoïsme de 
ton amour-propre satisfait, tu l'aurais encore dé- 
laissée pour r<.tourner aux misérables créatures 
que tu lui donnais pour rivales. 

— A quel propos ce sermon? dit Edouard. 
Croif-tu sérieusement que Marianne m'aime? 

— Il y a une chose dont je suis certain du 
moins : c'est quVn soi tant d'ici elle ira se jclcr 
h la rivière. 

— iMais elle ne s'en ira pas, dit Edouard. Après 
tout ce qu'elle a fait pour moi, il y aurait de ma 
paît plus que de l'iograliUide à ne pas e^^aycr de 
lui être utile. 

Ce fut sur ces dernières paroles que je rentrai 
dans la chambre, reprit Mariette, La conversation 
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que je venais d'entendre avait jeté le tronblp dana 
Bïes Idëéd. Je "ne savais pas^ùel parti j'àHàîs pren- 
dre. Grâce aux dernières paroles d'Edouard, j'e* 
tHis rassilrëé sur un pciîpt. le savais qu'il ne son- 
geait pas à me renvoyer, et que je potiri'àis rester 
àiîprè»» de lui. OtÉi, mais à qiiel titre? Gbo^ 
étrange! après tôUt ce que j'avai^ fait déjà, j'en 
étais éùeore k chereber deé scrupules , et èepcn-^ 
daVit pourquoi élais-je ventie chez Edouard? Pour- 
quoi y étais-je restée, même en sachant qu'il 
aimait une autre femme? Et plus tard, pourquoi 
luiàvâis^je càcUé la visite de celle-ci? N'a vait-ce 
pas été dans l'intention de faire supposer à 
Edouard qiïf 1 était oublié par celle qu'il aimait, 
et de l'amener à l'oublier lui.-méme? N'était-ce 
point pour prendre sa place que j'avais éloigné la 
maitreàsc d'Edouard par un iiienson^e? Et inain- 
tenant que mârtisc avait réussi, qu'avais-je à hé« 
siter? Cette hésitation était une dernière révolte 
dés instiiicts bdonétes qui etistaient encore en 
moi , elle fut de courte durée. Je ne vis qu'une 
chose : c'est que je resterais près d'Edouard, que 
je pourrais l'aimer, le lui dire, qu'un jour peut- 
être il me le dirait lui-même, et j'attendis qu'il 
s'expliquât. Cette explication eut lieu le soir 
mcme/et Edouard la provoqua avec une délica- 
tesse qui me le fit aimer davantage. Il feignit toute 
sorte de réserves pour m'annonccr quelles étaient 
ses intentions, et me traita comme si je n'eusse 
pas été une pauvre petite paysanne. Nous pa&sâ- ' 
met la soirée ensemble à faire des projets pour 
Pavenit. Qu ind il fut un peu tard, comme il n'a« 
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Tait plus besoin d'être yeQlé, je le quittai pour me 
retirer dans une chambre voisine en dehors de 
son logement. 

Au bout de huit jours, il était en état de sortir. 
Nous primes une voiture, et nous finies ensemble 
la première promenadede eonvalescence. Edemird, 
qui recevait de sa famille une assez forte pension 
mensuelle, avait dépensé beaucoup d'argent pour 
me faire habiller, car il avait désiré que je Hisse 
très^bien mise. J'aurais voulu que ma toilette fût 
plus simple ; car je me trouvais tout embarrassée 
dans ces beaux atours ; mais il me répondit que 
rien n'était trop beau pour moi. Quand je quittai 
pour la première fois ma rcibe d!ifidienne faite à 
la mode de mon village et mon petit bonnet de 
campagne, je me pris à pleurer amèrement. Les 
pauvres vêtements que je venais de dépouiller, 
c'étaient ceux sous lesquels j'avais vécu honnête et 
chaste; ce bonpei que j'allais remplacer i>ar un 
chapeau élégant, c'était ma mère qui l'avait fait 
jadis de ses mains, et je pensai que, si elle vivait 
encore, et qu'elle me i^encontrât ainsi parëe, elle 
ne me reconoaitrait pas, ou ne voudrait point me 
reconnaître. « Ma pauvre mère! elle est morte à 
temps, » m'ëcriai-je, et à travers les larmes ({ui 
coulaient de mes yeux, il me sembla que je voyais 
la place de Cesy, où les bonnes femmes qui filaient 
sur le seuil de leur porte me regardaient pas&eren 
souriant, et se disaient eutre elles : « Quelle brave 
filie que cette Marianne! depuis que sa mère est 
défunte, c'est elle qui fait marcher la maison de 
son père , et tout va au doigt et à l'œil. » Je re« 
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voyais Jiùist la petite église où nous avons fait eâ« 
semble notre première communion, vous savez, 
M. Claude. Ah ! tenez, dans ce moment-là, j'ai eu 
une bonne idée ; je voulais retourner & Cesy. Mal- 
gré tout et n'importe comment , j'aurais quitté 
Edouard, je lui aurais tout confessé, et, en appre- 
nant que son ancienne maîtresse était revenue i 
lui, il m'aurait bien laissée partir. Mon plan était 
£ftit. £n arrivant au pays, j'aurais été tout droit 
trouver votre oncle, l'abbé Bertolin, qui est si boù. 
Je lui aurais raconté fidèlement mon histoire, cl, 
comme jusque-là j'étais restée honnête et que ie 
n'avais pas à rougir de mon amour y votre oncle 
m'aurait crue; il aurait eu pitié de moi, et m'eût 
recoaduite à mon père , et celui-ci m'aurait par- 
donné en me voyant ramenée dans sa maison par 
M. le curé, qui est pour lui comme la main de 
Dieu. Tous les méchants bruirs que mon cousin 
aurait pu faire répandre sur mon compte eussent 
été démentis, et j'aurais pu reprendra, au milieu 
de gens qui m'eussent aimée et respectée, ma vie 
modeste et tranquille pour la mener jusqu'où Dieu 
aurait voulu et par le chimiin qu'il aurait tracé. 
Tel était le projet que je formais confusément, 
lorsqu'on vint m'apporter ma toilette neuve pour 
l'e^ayer : quelque chose me disait que ces beaux 
habits seraient cause de ma perdition, et que je 
serais vouée à la honte et au malheur éternels dès 
que je les aurais mis seulement un instant. Cette 
pensée salutaire, que le ciel m'envoyait à la veille 
de ma perte et qui devait être la dernière sans 
doute, j'allais la suivre sur-le-champ ; mais, au 
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Hiomcnt même oà je remeltaîs mon aneicnne robe 
da village, Edouard entra dans ma chambre pour 
Toir si j'étais habillée. Hélas! toutes mes bonnes 
pensées s'èuYolërent en le voyant. 

— Dépéche-toi, me dit^l, la voiture aitcad; 
fais-toi bien belle. 

Je n'étais plus la même déjà ; les beaux habits 
qui m'avaient tant effrayée un instant auparavant 
m'attiraient à eux par mille séductions irrésisti^ 
blcs. L'instinct de coquetterie s'éveilldit eu liioi 
brusquement et tout d'un coup. Je mis à ma toi- 
lette un soin minutieux. J'ent<ndais dans la cham- 
bre voisine Edouard qui s'impatientait de ma len- 
teur; cette impatience me charmait, et j'allais en- 
core plus doucement. Je faisais jouer avec une 
joie d'enfant les plis de ma robe de soie a reflets 
changeants. Chaque nouvel objet de toilette qui 
comptctait ma métamorphose me jetait dans le ra- 
vissement. Quand j'cuk terminé et que j'allai me 
regarder dans le miroir, la glace me renvoya un 
madrigal qui me fit rougir de satisfaction. J'étais 
bien beUe, et depuis que j'étais au monde, c'était 
la première fois que j'avais conscience de ma beau- 
té. Edouard resta un moment tout étourdi de ma 
transformation. J'étais méconnaissable en effet. 

— Allons, partons, me dit-il après m'avoir em- 
brassée. 

, Je n'avais plus que mes gants à mettre. En 
voyant la di^cuUé q^c j'éprouvais à les faire glis- 
ser sur i^es.maMn^. 9. Éjtouard ne put &'empéchcr 
4e fiurc la p)0up, et, qôiume vn gant ^edéchiia 
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geste dlmpatiemee. 

— Descendons, me dit-il, neos en prendfolM 
d'autres en chemin. 

£a effet, il fit airréler h Toiture devait véû ma- 
gasin. 

^ Reste, me dit^il en me prenant des mains le 
gant déchiré; je vais en choisir une autre paire 
avec une pointure au-dessus de celle-ci. 

Cette puérile préoccupation chez Edouard me 
fit de la peine, mais j'en eus bientôt rexplicatioa 
en regardant mes mains rouges et grossières. 
Edouard me rapporta d'autres gants, qu'il m'aida 
k mettre lui-même. « Et maintenant, me dit>il 
lorsque je fus gantée, vous Avez tout à fait l'air 
d'une dame» » Mes pauvres mains, pensai-je avec 
tristesse, il faut que l'on vous cache comme si vous 
aviez fait une mauvaise action , parce que vous 
portes les marqua du travail. 

Pendant la route, Edouard fut charmant avec 
moi, et sa gaieté m^avait presque gagnée; mais, 
en arrivant i l'endroit où nous devions descen«> 
drcy un petit incident vint me rappeler h des pen- 
sées qui m'attristaient, et jeta un peu de froideur 
dans cette première partie de plaisir que nous iai* 
sions ensemble. Comme nous traversions un vil- 
lage célèbre par ses champs dé roses, une jeune 
fille s*avança vers moi pour m'offrir un bouquet. 
Elle était vêtue à peu près comme je Tétais moi- 
même le matin. En la regardant, j'ÉV«is les jtnt 
en larmes, et je ne pus les retenir lorsque je ^ 
la jeune fille rejoinène sà ftmiHe groiqpéè Mr iè 
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•Mil d0 la m^iêou. Edouard devina sans doute 
qaiette éts^ um peosëe, et voulut essayer de me 
distraire* ^ Avea^vons remarqué , me dit-il , le 
eoupd'œil eavieux (fue cette petite paysanne a jeté 
aoff voQS ? 

— Noa, je a'y ai point pris gurde, lui rëpon- 
dio-je. 

— Je Tai bien vu , moi , dit Edouard, et je ré- 
ponds bien que la p^ite n'est pas loin de songer 
a faire comme sa sieur» Et U-dessus il me raconta 
que la sœur de la petite paysanne qui m'avait of- 
fert des roses s'était laissé séduire par des jeunes 
gens qui venaient autrefois dans ce village le di- 
mands^e, et qa'elle était devenue en peu de tempsy 
grâce à sa beauté, une des femmes les plus cou- 
rues de Paris. Le ton léger avec lequel Edouard 
m'avait raconté cette aventure augmenta encore 
ma tristesse, et, voyant que je ne répondais pas k 
ËM paroles, il devint à son tour rêveur et préoe- 
eupé. Gomme nous marchiims depuis quelque 
temps datts les bois et qu'il faisait une chaleur ac- 
esèlaale, ayant ^lerçu i peu de distance une es- 
pèce de paViUon où phirieurspersonnessemblaient 
ae rafeaiehir^ je priai Edouard de m'y conduire. 
A moB grand étoonement, il ne se rendit pas tout 
de seule à ma demande et en parut même contra* 
rié$ maia, eimme j'insistais, il se décida i me con- 
duire à cette petite buvette en plein air. En netua 
voyaaA anriver^ la vieille femme qui était assise 
sous «ne lenadle salua ÉdouarH comme si elle le 
eeMudsaait, et parut me regarder curieusement* 
PMi^pie en ibém temps un peiît gar^n vint se 
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jet^r duns les jambes d'Edouard et ne Toaliit pss 
le qqitter qa'il ne Teût embrassé; puis il aecoarat 
rers moi. Cdmmo je Favais pris dans mes bras 
pour i'embrâsser aussi , il me regarda avec de 
grands yeux , et dit à sa mère : « Tiens, ee n'est 
plus la madame des autres fois. » É louard fit un 
geste de dëpit et baissa les yeux quand je le re- 

( [ardai. « Achetez donc un gâteau à cet enfant, » 
Ui dis-je, et j'ajoutai tout bas en essayant de rire : 
M li m'embrassera peut-être comme la dame des 
autres fois. » J'avais le cœur bien gros, car ces pe- 
tits incidents m'avaient révélé quel était le motif 
de la préoccupation d'Edouard depuis que nous 
étions dans cette campagne, toute pleine pour lui 
de souvenirs qui lui rappelaient celle avec qui il 
y venait sans doute jadis. Ainsi il m'avait menti le 
matjn (|uand il m'avait dit qu'il m'aimait et qu'il 
ne pensait plus à l'autre ; ainsi cette promenade 
pour laquelle il avait choisi un lieu familier à son 
amour passé, c'était le commencement de Texpé- 
rienee dont il avait parlé à son ami. Dès le pre- 
mier jour qu'il sortait avec moi, il avait voulu voir 
si l'amour naissant pourrait triompher de Taneien 
amour , et j'assistais à cette lutte qui agitait son 
âme, et j'étais pour ainsi dire le témoin de ma dé- 
faite, car ma jalousie me disait que, dans oemo* 
ment même, ee n'était point moi qui étais au bras 
d'Edouard, mais bien l'autre. 

Quand nous cûfnes rejoint, sans avoir échangé 
une seule parole, notre voiture que nous avions 
laissée ft la porte du bois, Edouard me demanda 
si je voulais dtner i Paris ou rester h la eampagae. 
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— Comoie il tous pUira, et où tous plaira, 
lui répondii-je. Et J'ajoutai en fcîgnaDt de lire : 
PoQnm que ce soit dans un endroit où nous soyons 
seuls. 

— Que voules-Tous dire? fit Edouard en bal- 
butiant. 

— Je veux dire , lui répondis-ie très-donce- 
ment, que nous étions partis deux de Paris et que 
nous sommes arrivés trois dans ce pays. 

— Mais qui tous a dit...? fit Ediouard sans nier, 
après un moment de silence pendant lequel il 
m'avait examinée avec un redoublement de sur- 
prise. 

— Personne n'a pu me le dirci et vous le savez 
bie:^, lui répondis-je. JeTai senti lh,ajoutai-je ta 
lui montrant mon cœur, et, pendant que vous ne 
nie parliez pas, je vous entendais c.useravec... 

— Marianne, me dit Edouard, sans me laisser 
achever et en me prenant la main ; Marianne, je 
vous assure que je vous aimerai. 

— J'ai bien de rnvance sur vous; pourrez-vous 
me rattraper? lui réj^liquai -je en riant. Tenez, 
mon ami, votre amour pour moi, j*en ai peur, res- 
semblera longtemps à la maiion de mon parrain, 
qui est le sabotier de chez nous. 

— Qu'est-ce que la maison de votre parrain ? 
me demanda Edouard. 

— la maison de mon parrain, lui répoudis«je, 
c'est nue maison -qui est encore h bâtir. Excusez- 
moi si j'exprime mal ce que je veux dire ; mais je 
me comprends très-bien. 

le aluer fut pbis gai que n'avait été la promo* 
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8*11 était tombé dans une réyerie qui ra'aTtil eiloi- 
gnée de sa pensée, citait un peu ma faute b moi, 
qui, par mon silence et ma tristesse, avais permis 
aux souvenirs qu'Edouard voulait éviter de venir 
se glisser dans notre téte-à-téte. Après lediner, 
nous retournâmes k Pai^is. Gomme il était eneore 
de très-bonne heure, Edouard me proposa do me 
conduire dans un bal fréquenté par ses eorapa* 
gnons d'études et de plaisirs, l'entrai dans ce lieu 
sans savoir où j'allais et sans mo ftiire suoiiiBe idée 
de ce que j'allais voit. Je n'y fus pas plutôt que 
j'aurais voulu en être dehors. L'éclat des lumij^^esi 
me blessait les yeux , le bruit m^toufdissait. 
Edouard ftit bientAt entouré par plusieurs de set 
amis, qui, ne Payant pas vu depuis son aeddent, 
vinrent le féliciter sur son rétablissement. Il me 

frésenta k eux, et reçut de nouveaux eompliments 
eausede moi. J'étais la plus belle de toutes les 
femmes qui fussent dans ce bal. Edouard le sa- 
vait; mais sa vanité, qui venait de s'éveiller, sem- 
blait prendre plaisir k se le faire dire dans les re- 
gards pleins de convoitise que m'adressaient les 
hommes et jusque dans les jalouses railleries de 
leurs compagnes. Je n'étais au bras d'Edouard que 
le drapeau vivant de son amour-propre. 

Quand nous rentrâmes à la maison le soir, j'é- 
tais t^ès-fatiguée, j'avais besoin de repos. Je priai 
Edouard de me laisser seule : Edouard parut tou- 
ché de mon chagrin ; pendant une heure, il me 
parla avec une tendresse et un respect infinis. 
Pauvre ignorante que j'étais ! je crus véritable- 
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ment que Tainoor seul pouvait inspirer un tel lan- 
gage , et mes yeux étant tombés sur Panneau de 
son ancienne maîtresse , qu'il avait remis h son 
doigt depuis le jour où je le lui avais rendu , je 
ne pus retenir un mouvement qui trahissait ma 
profonde émotion. 

— Qu'as-tu donc, Mariette? demanda Edouard. 

— Rien, mon ami, rien, lui dis-je. 

— Tu as une arrière>pensée ; je ne veux pas 
que tu la conserves. 

Il retira de son doigt la bague sur laquelle mes 
regards s'étaient de nouveau fixés, et la passa au 
mien en ajoutant : 

— Cotte fois, Marianne, c'est bien à toi que je 
la donne. 

Et il s'empara d'une de mes mains qu'il couvrit 
de baisers. Quand il se fut relevé, je tombai & ge- 
noux, pleurant et riant comme une folle; j'étais 
heureuse, oh ! bien heureuse ! 
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Pendant trois mois, Edouard parut être tout h 
moif comme j'étais de mon côté toute à lui, met- 
tdnt toutes mes pensées k prévenir ses désirs et 
tous mes efforts à devenir ee qu'il désirait que je 
fisse. Edouard avait changé mon nom de Marianne 
contre celui àc Mariette, qu'il trouvait plus dis* 
tingué, et j'avais compris, par ee seul Tait, com« 
bien il était impatient de voir la métamorphose d^ 
la personne compléter celle commencée par le 
nom. En toutes choses, dans mes habitudes comme 
dans mon langage, je m'appliquai donc & faire dis- 
paraître tout co qui pouvait indiquer la vulgarité 
de mon origine; j'avais remarqué souvent un em- 
barras qu'Edouard dissimulait mal lorsque je me 
trouvais au milieu de ses amis ; et j'avais deviné 
que cette inquiétude était causdc par certaines 
tournures rustiques qui m'échappaient dans la 
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eonversatioD, et qui parfois faisaient sourire eeux 
qui m'ëcoutafent. Je connaissais déjft assez Edouard 
pour savoir qu'une grande partie de Tamour qu'il 
disait aToir pour moi n'ëtait que de Tamour-pro- 
pre, et je voulus éviter au sien jusqu'aux plus pué- 
rils motifs qui auraient été de nature à le blesser. 
A beaucoup d'esprit naturel je joignais beaucoup 
d'intelligence, une volonté opiniâtre, et cette pa- 
tience obstinée, qui arrive à de si grands résultats 
chez une femme quand elle a l'amour pour jno- 
bile. J'entrepris donc d'apprendre à parler et i 
écrire avec correction. J'achetai une grammaire 
et je l'étudiai pendant les heures de la journée où 
Edouard me laissait seule pour aller à ses études, 
car je l'avais décidé i se remettre à ses travaux, 
qu'il avait si longtemps négligés. Quelquefois la 
nuit, pendsnt quil dormait, je oopîais des chapi- 
tres entiers dans les livres que renfermait sa bi* 
bliothëque : mes progrès devinrent très-rapides, 
et je pus m'en convaincre moi-même, lorsque je 
comparais au livre où je les empruntais des pas- 
sages écrits de mémoire , et dans lesquels je re- 
marquais que les fautes devenaient de jour en jour 
plus rares. Tout le temps que j'avais de libre, je 
l'employais ainsi à faire ce que j'appelais mes cUs- 
ses, et jamais pensionnaire qui voit approcher le 
jour des prix ne ressentit plus de joie que je n'en 
éprouvai quand je fus en état de réaliser un grand 
projet que je m'étais mis dans l'idée et qui devait 
être la récompense de toutes les peines que j'avais 
eues dans mes études. J'avais choisi le jour de la 
fête d'Edouard pour réaliser ce beau projet : c'é- 
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lait un corapliment écrit de ma pIiM beik nain, 
et daD9 lequel je Toulais loi dire tout rameur que 
j'aTais peur lui, sans faire une seule faute d'er- 
thographe. Je mis bien huit jours à composer mon 
petit discours, et cependant on ne s'en serait pas 
doutë^ car ce n'était pas bien long, et c'était bien 
simple. Le jou^ anniversaire de la (été d'Edouard, 
j'allai eheisir un joli bouquet au Marché aux Fleurs, 
près duquel nous demeurions. Quand je rentrai à 
notre hètel garni, Edouard était sorti pour aller 
au cours : celte absence arrivait à propos pour me 
servir dans une petite ruse que je méditais. Afin 
de mieux jouir de la surprise que ma letlre devait 
causer à Edouard, j'appelai le garçon de rhètel, et 
je lui fis sa leçon. 

— François, loi dis«je en loi montrant le bou- , 
quet que j'avais déposé sur une table, voici des 
âeurs et une lettre pour M. Edouard. Il ne va pas 
tarder à rentrer, sans doute, car c'est son heure* 
Quand il reviendra, vous lui dires qu'une dame, 
que vous ne connaissez pas, vous a remis pour lui 
ee bouquet et cette lettre. Et s'il me demandait, 
vous lui répondrez que je suis sortie. 

— Oui, mademoiselle , me répondit François, 
j'ai bien compris; mais tenez, je crois que voilà 
précisément M. Edouard qui iponte l'escalier. 

— Vous avez raison, dis-je, c'est son pas. Et je 
passai précipitamment dans une autre chambre 
contiguë à celle d'Edouard et occupée par son ami, 
qui je savais ne pas devoir rentrer en ce moment. 
Dans la mince cloison mitoyenne à ces deux loge- 
ments, séparés seulement par une porte condam- 
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née, il MisUit des lézardes, à travers lesquelles 
on pouvait voir assez facilement ce qui se passait 
d'une chambre dans Taotre. A ces observatoires, 
qu'on eût dit préparés à point pour l'inquisitioa 
du regard, se joignait une acoustique si favorable 
à l'indiscrétion de Poreille, que les locataires co- 
mitoyens pouvaient presque s'entendre penser. 
J'étais donc sûre de ne pas perdre une seule nuance 
de la surprise que ma lettre causerait à Edouard, 
qui, se croyant seul, s'abandonnerait plus libre à 
son Impression. Ah ! j'ignorais alors la fable anti- 
que de Psyché. 

Lorsque Edouard renâra, il n'éuit pas seul ; l é- 
. tudiant dans la ehambre duquel j'étais caché alors 
l'accompagnait. Le garçon de Tbôtcl fit ma com- 
mission, comme je le lui avais recommandé. 

-T- Une femme! dit Edouard avec surprise. Vous 
dites que c'est une femme qui a apporté ce bou- 
quet et cette lettre? Cette personne est-elle déjà 
venue me demander ? 

— Je ne la eoanais pas, répondit le domestique. 

— Mais h quel propos ces fleurs ? Qu'est-ce 
que cela signifie ? fit Edouard en prenant la 
lettre. 

— Parbleu ! s'écria son ami , c'est aujourd'hui 
la fête. Je me rappelle que les autres années, dani 
ce temps-ci... Hélène ! 

^"^ Ah ! mon Dieu! fit Edouard avec un cri qui 
m entra dans le cœur, serait-ce elle? 

El je le vis décacheter ma lettre ; mais aux 
premiers mots le désappointement se peignit sur 
son visage : je ne crois pas qu'il la lut mémo tout 
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entière; il la jeta du reste sur la table auprès du 
bouquet 9 et dit à son ami : Cette lettre m'a donné 
un coup ! 

— Eh bien ! demanda Fëtudiant , si ce n'est 
pas... 

— Mais non , interrompit brusquement Edouard , 
ce n'est pas celle que tu croyais. Tiens , lis. Et il 
tendit le papier à Tétudiant, qui se mit à lire mon 
compliment tout haut. 

— Quelle adorable créature que celte Marîaune! 
dit-il à Edouard; quand je la regarde quelquefois , 
il me semble que j'ai devant les yeux la résurrec- 
tion de cette naïve fillette que Greuze fait pleurer 
sur une cruche ca>sée, et avec cela spirituelle, vive 
et gaie comme Fivrcssc des vinsde son p^ys ! Tiens, 
tu n'es pas digne d'avoir une aussi charmante 
maitresse Pauvre fille l c le no sait qu'imaginer 
pour te faire plaisir. Dire qu'elle a appris la 
grammaire !... Dieu fait exprès pour toi le miracle 
de créer une Eve qui n'aime pas les pommes, et tu 
accueilles aussi tranquillement ce cadeau ! c'est 
décourageant pour la Providence. Je donnerais 
mon diplôme pour qu'on t'enlevât Mariette. 

— Qa'on s'en avise ! répondit Edouard avec 
vivacité. 

— Eh bien ! tu l'aimes donc? 

— Elle m'est nécessaire. 

It fallut toute la force de ma volonté pour que 
je n'éclatasse point en sanglots ; maison aurait pu 
m'entendre, et je ne voulais point qu'Edouard se 
doutât que j'avais assisté à une scène où il avait 
donné un si cruel démenti aux chères espérances 
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) j« careflgaisavee tant éb séeurité , et déitott^ 
lans une leule minute, mon bonheur de trois mois. 
Cette obéissance quasi magnétique qui me faisait 
accomplir ses moindres désirs avant même qu'il 
les eût exprimés, cet amour que j'avais pour lui , 
qui se trahissait dans les plus petites choses , qui 
se révélait daos tous les moindres détails delà vie 
intime , qui l'enveloppait , pour ainsi ilire , d'un 
réseau de tendresse, rien ne le touchait. £n voyant 
mon bouquet , il s'était demandé qui pouvait lui 
souhaiter sa fête ; il n'avait pas pensé à moi. En 
ouvrant ma lettre , il avait songé à Vautre. Mais 
alors que faisais-je près de lui, et pour lui,qu'étaîs« 
je? Quel étrange sentiment le faisait persister à 
garder près de lui une malheureuse jeune fille 
dont la présence devait lui être un supplice, puis- 
qu'elle l'obligeait à jouer perpétuellement avec elle 
la comédie d'un amour qui était k une autre? Tout 
h coup je me rappelai , au railiau de toutes ces 
réflexions, qu'unéclair jaloux avait paru dans les 
yeux d'Edouard , quand son ami l'étudiant lui 
avait dit qu'il n'était point digne de m'avoir, el 
qu'il souhaitait qu'en m'enlevât i lui^ Il ne m'ai- 
mait pas, et il était jaloux de moi et il tremblait 
à la seule idée de me perdre ! Je lui étais néces- 
saire, avait-il dit. « Nécewaire à quoi , mon 
Dieu? n me demandai«*je , l'esprit perdu devant 
cette ënigUe, qui me lut crueUement ospliquée 
plus tard» 

En sortant de la chambre oA je m'étais cachée 
pour entendre cet entretien, qui ne me laissait pas 
k consolation d'un dout«, je m 
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p^fiit flM tfomrer «iir^l6««hatiip M faee d'Edouard t 
pour me remettre on peu de moa agitatimi et r^ 
iéehir à la éoûdoite 4^0 j'allais tenir vrtc lui^ je 
sortis et je marchai dans laraea« hasard* Au bout 
d'une heure, je reyins k la maison. Edouiurd m'ac^ 
cueillit avec des démonstrations de tendresse in- 
sensées. Toutes ces caresses de langage , tout eet 
amour du bout des lèvres souleva en moi un le- 
vain de mépris naissant, que j'eus le courage de 
dissimuler. Un fiel navrant déposait sa vase au 
fond de mon cœur, et s'y mêlait aux larmes que 
je m'efforçais d'y retenir. Et cependant cette pa- 
rodie <k l'amour était si bien jouée, le mensooge 
avait tellemeat le visage de la vérité, tous ces 
élans, toutes ces caresses, toutes ces paroles avaient 
une telle apparence de spontanéité , qu'il y avait 
des instants où je doutaisde moi-même, de ce que 
j'avais vu et entendu le matin , et que je me de- 
mandais si je n'avais pas été le jouet d'un msuvais 
rêve! Quelques amis étant venus voir Edouard, il 
les retint k dîner pour arroser le bouquet de sa 
fête. J'avais besoin de m'étourdir ; je bus de tous 
les vins, et, durant tout le dîner, je fus d'un en- 
train qui jeta dans une grande surprise les amis 
d'Edouard, qui se trouvaient pour la première fois 
avec moi dans une occasion de familiarité etd'in- 
timité. On m'accabla d'éloges. J'avais la chanson 
aux lèvres et le sourire à la bouche; mais, comme 
dans cette sérénade de Don Juan^ où le chant gémit 
eomme une plainte, et dont l'accompagnement est 
si vif et si joyeux , à là bruyante fanfare de ma 
gai^apparenteiquirtdouMaâteeUedOi eotivivesi 
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86 mêlait en sourdine le gémissement de ma dou«* 
leur cach<^e. 

On parla, après le diner, d'aller achever la soirée 
aubal^et k la grande surprise à'JSdouard qui savait 
eojiuncnt j'aimais peu ces lieux de tumulte y 
j'acceptai avec empressement cette proposition. 
Pendai t toute la soirée , je ne manquai pas un 
seul qu/idrillc ni une seule valse. J'étais possédée 
par un étrange esprit d'agitation : il me sembhit 
que je vivais dans un tourbillou ; je répondais à 
tout et h tous. Edouard était stupéfait. 

— Je ne te^reconniis plus, me dit-il avec une 
certaine inquiétude ; tu nVs plus Marianne. 

— Marianne? lui répoadis-jc; je suis Mariette ! 
Et comme ii cherchait k me retenir, je lui échappai 
pour reto'jrner prendre place dans un quadrille. 
On ne parlait plus que de moi parmi les danseurs, 
el, î\ chaque pas que fa'sait Edouard, qui me sui- 
vait des yeux , il se heurtait à une admiration 
nouvelle dont j'étais l'objet. 

— Quelle charmante fille ! Mais regardez-la 
donc danser! Ne dirait>on pas d'un oiseau ? 

— Oui , répondait Edouard , elle essaye ses 
ailes. 

Le surlendemain était un jeudi , jour de bal. 
Après le diner, j'allai me mettre à ma toilette. 
Edouard en parut surpris. 

— Tu sors donc? me demanda-t-il. 

— Mais, lui répondis-je d'un ton très-naturel, 
tu as donc oublié que c'était aujourd hui jeudi? 

— ,Eb Wen ? dit Edouard» , 
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— Eh blenfrépliquai-jesurle même ton, est- 
ce que nous n'allons pas au bai? 

— C'est toi, Hari(îtte, qui me demandes & aller 
au bal? reprit-il en me regardant d'un air singu- 
Her. 

— Je sais que tu aimes ce plaisir, lui rëpondis- 
je; jusqu'à présent, je ne me sentais aucun goût 
pour ces réunions, et, comme tu avais deviné ma 
répugnance, je te privais souvent, pour rester 
avec moi, d'une distraction h laquelle tu étais ha- 
bitué. J'ai compris qu'il j avait de ma part de l'é- 
goïsme à t'enlever un plaisir qui n'en était pas un 
pour moi, et maintenant je suis toute disposée à 
t'accompagner au bal toutes les fois que tu y vou- 
dras aller. 

— Marianne, me dit Edouard d'un ton presque 
chagrin, tu manques de franchise avec moi. Ce 
n'est pas pour mon plaisir que tu demandes k aller 
au bal ; c'est pour le tien. Depuis la soirée de l'au- . 
tre jour, tu y as pris goût, non pour le bal lui- 
même, car je ne te crois pas si folle que cela de la 
danse, mais h cause de l'entourage. 

— Quel entourv^gc? et que veux-tu dire? 

— Tu n'en es plus à ne pas me comprendre, 
continua Edouard. Tu sais parfaitement ce que je 
veux dire. Quand une seule graine de coquetterie 
est tombée dans l'esprit d'une femme, le lende- 
main il y pousse une forêt. 

, — Je l'assure, Edouard, que je ne comprends 
pas ce que tu veux me dire. 

— Marianne, me dit'il, as-tu cessé ci vite d'être 
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franche? H M saia Hei^ de pluf odieia qm^ l'hy- 
pocrisie. 

— C'cf l Uf j q»i 1|B dis ! m'écri^frje^ ^e iijr'^ sou- 
yiendrai, quand j'aurai be$p|^ de b^'cjo ispavenir» 

— Eh bien! maintenant , reprit Edouard,^ 
su pposant que ce sqit véritablemçnt avecrintention 
de me faire plaisir que tu me proposais d'aller ai^ 
bitlj fii je désirais au contraire n'y pas aller , que 
ferais- tu? 

— Je n'irais point seule, j'imagine. 

— Et tu ne serais point privée à Ion tour? 

— Pas le moins du monde. 

— Tu paraîss^ais pourtant biien heureuse r^utrç 
soir au h^], 

— M'en ferais-tu un reproche? répondis-|e. Cj(? 
serait bien injuste; tu tq|s bien que je sujs fran- 
che, puisque je n'ai pas Kon^é à cacher le plaisir 
que j'avaif» éprouvé. Pourquoi l'aurais-je fait d'ail- 
leurs? Ne m'as-tu pas dit cent fois que le plc^isir 
devait être le seul but de l'existence quand on était 
jeune ? Ne t'ai-ie pas entendu van^i^ avec enthou- 
siasme les femmes insoucieuses et frivoles qui is^ 
mettaient un bandeau sur lies yeux poi^r î^e point 
voir vers quel avenir les entraînait leur présent? 
En me parlant ainsi, n^tait-ce point pour ainsi 
dire m'encourager à feire comme elles? Mais, Dieu 
merci ! je n'en suis pas là encore et ne voudrais 
point y être. Une seule fois, depuis que tu me 
connais, il m'est arrivé de tremper ma chanson 
dans un yerre, et e'e^t tot-méme qui Pavais rem- 
pli. Une seule fois il m'est avrivé de danser dam 
un bal iel d'y oublier uoe timidibé que tu appelais 
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de la piai^eirie ; yaç*tu donc m'eo vouloir à pré^ 
sent? On m'a trouvée jolie et on me l'a dit : fal- 
lait-il lettre les gens qui ayaient cetile opinion? 
4 ce compte-là, |e devrais casser tous les miroinf 
qnl ssdui^ot mon visage. On m'a 4il que j'avais do 
l'çjsprit : jç n'ai p$^ été factice de le savoir, bien 
qijiç j'cus^jQ préXéré l^ppreudire de ta bouche. Ek 
bjenj oui, îp ne te cacfie p^s, j'ai été flattée des 
homu^tage^qi)! m'ont accueillie; mais, je le répète 
epïicare une fois, c'était h c^usQ de t<Hi , et au lieu 
de la moue q^e tu m'as faite, j'espérais au coa- 
traii*e qi^e tu serais couteut qt ûfiv de mon succès, 
coQimç peut l'être un autour qui voit sa pièce 
^ppIffUd^p ; c^r enfin , puisque c'était à cause de 
toi que j'étais devenue ainsi, tu étais en réalité 
V^^tei^ dp cette transformation qui p^ait te cha- 
griner à présent. Voyons, qu'est-ce que tu veux| 
di&-*le-m,9i , qiue je sacb^ k quoi m'en tenir, car, 
^% vérité, je pa siai^ plua deviner ce qui te piait 
ou te déplaît. Estce que tu as déjà assez de Ma-t 
ifielf^pi 4if4jc^in retrouver llartanpe? Parle au 
moins ; demain je reprends ma robe de village et 
q^i^ MQnet 4® parphaed^ de gâteaux de Nan- 
terre. Est-ce que tu me trouves encore trop ignot 
çi^t^? Bjs-iwoji 9h^ ^ q^^ ty y^n que j'ap- 
prenne ; donne-moi au moins ton progjpasame* 
Quelle que miih jtem»e quia ti^ veuilles faire de 
Mariette, elle aura toujours poup 1m le eçur de 

rr miette ou Marianne» s'écria Edouard quand 
j'ejijf^ ^Qbevé > pardoane^mQÎ. Je suif fou } je ne 
sais ni ce que je fais , ni ce que je dis. Mon ami a 



dby Google 



— 108 - 

raison; je ne suis pas digne de posséder une créa- 
ture comme loi. 

Et il m'embrassa avec des transports dont je ne 
pus cette fois suspecter la sincérité. Dans ce mo- 
ment-là, du moins, j'en étais sûre, son cœur et sa 
pensée étaient à moi, rien qu'à moi. Il ne me trom- 
pait point et ne cherchait pas à se tromper lui- 
même. J'étais parvenue , pour une heure seule- 
ment, à lui faire oublier l'absente. Cela me con- 
sola un peu du chagrin que j'avais éprouvé Tavant- 
veille. J'en voulus moins à Edouard. Je sentais 
qu'il faisait des efforts pour m'aimer , et le sou- 
venir qui l'attachait encore à son ancienne mai« 
tresse blessait plus mon amour-propre que mon 
amour même. 

— Allons, me dit Edouard en prenant son cha- 
peau, partons-nous ? 

— Partir! mais où allons-nous? répondis-je. 

— Au bal, fit Edouard. Ne veux-tu pas y venir 
maintenant? 

— Mais pufsque cela te contrariait tout à 
l'heure?... 

— Tout à l'heure j'étais un fou , me répondit 
Edouard. 

— El moi , répliquai-je , tout-à-l'heure j'étais 
une fblle. 

Edouard me regarda d'un air étonné. 

— Que veux-tu dire? 

— Tout à l'heure, continuai-je, j'ai fait un peu 
de coquetterie , je ne te demandais à aller au bal 
que dans l'espérance que tu refuserais de m'y con-^ 
duire. 
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— Qa'cst-ce que cela signifie? 

— Moi aussi, j'ai youIu faire ma petite expé- 
rience. Je voulais si voir si mon triomphe de l'au- 
tre soir ne t'avait pas inquiétd un peu , et si tu 
étais véritablement resté indifférent en me voyant 
si familière avec tant de gens que je ne connaissais 
pas. Maintenant je sais à quoi m'en tenir; :i tu 
veux m'en croire, nous n'irons pas au bal ce soir, 
et nous n'irons que le moins possible. 

-» Pourquoi? dit Edouard. Tu me disais que 
cela t'amusait. 

-r- Oui, répondis-je^mais je ne te le caehe pas, 
c'est un plaisir avec lequel je ne tiens pas à me 
familiariser ; il m'a suffi d'une fois pour m'aptT- 
cevoir qu'il y avait peut-être du danger à respi- 
rer fréquemment cette atmosphère de flatterie. 
Ce qui n'est d'abord qu'un amusement peut deve- 
nir une nécessité avec Fhabitude. L'oreille d'une 
femme est toujours ouverte plus qu'il ne faut aux 
séductions qui savent caresser sa vanité. 

— Sais-tu que, pour la mienne, cet aveu n'est 
pas agréable? me répondit Edouard en riant. 

— Veux-tu te blesser de ce que je préfère n'a- 
voir de plaisir que ceux qui me viennent de toi? 
Et puis je t'ai confié cette crainte pour t'amencr 
à une demande que j'hésite depuis longtemps à te 
faire. Depuis que je suis avec toi , je ne me suis 
jamais préoccupée de mon avenir. 

Ma vie n'a commencé réellement que le jour 
où je t'ai eonuu ; elle sera (inie le jour où tu 
me quitteras. Je ne veux pas tourmenter mon 
bonheur présent en y laissant pénétrer la penaéo 
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que ce jour doit àftlrer. Je n'eu Téai pàé à ma 
destinée ^ui exige que ce soit ainsi. Quand tu m'as 
prise, bien que je fusse très-ùovice, je sayais que 
nous ne devions pas finir nos jours ensèiùble ; mais 
aussi dès ce moment je me suis promis à moi- 
même que , lorsque l'heure de notre sëjiaràtioh 
aumit sonné, si je ne vivais plus avec toi par le 
fait, j'y ^ivlrais toujours par le souvenir. Tu ne me 
crois pas?... interrompis-je en voyant qti'tffi 60u- 
rire venait plisser les lèvres d'Edouard^ 

— Ma pauvre enfant, me répondit-îl, nul éh 
ce monde n'est maître de son lendemain; l'avenir 
n'est à personne. Il y a là--àessu8 de bèaiii vèi^s 
d'un grand pôëte ^ue je tt ferai lire. 

-— Ainsi tu he lârois pas que je t'àiihë^i tôti^ 
jours? 

— ^ Toujours ! c'est un mensonge éteriiet que 
lesamadù commettent avec la plus grandeèintf^ité. 
Toujours , e'ecit tin billet sigtié par renthousîàsmè 
et protesté tôt Ou tard pai* l'oubli. 

— Pourquoi t'eflfbhîes-ta de me faire douter 
d'un bon Sentitnent? 6t si je me trointië , h quoi 
bon me lé dire d'avance ? N'en serai-je pas assez 
àflQigéë qtiÀtid je m'en aperèevraf tnoi-méme?Àiilsî, 
en supposant qùé je resté avec toi jusqu'à l'époque 
où ^1 retoùrfléras dans ta[famiUe, en me quittant, 
tu ne serais pàsheureut dé savoii* que le sbuvèm'r 
que tu laisserais en moi sellait comme un vèMii 
qui fermerait à d'autres lé cœur où tu as j^gné ?, 

— Je ne sais pOurqu<H tu éveilles cette pensée 
pénible dé iiôtré séparation future , dit Édotiard: 
Faisddtat cémmemoï; ne regarde jatuél^plus loin 
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80^ le midi de notre jeimésse; les heures qui pa»« 
sent sQi^ notre tète sont comiÉle de joyeux oiseaux 
qad gazoUilleui dans lé printemps de notice iie. 
Pourquoi troUblerccdoux concert en faisimt sonner 
d'arance l'heure qui dira k mon cœur: Assez battu, 
assez àimë) aasez réVé? Achète au ttoins : où donc 
ineux-tu èil Tenir? 

— Rh Men ! repris^Jé , si iamàis nUua noué 
quittons, je ToudrAis, t^l bi^n difficile à dire , 
n'airoir beseta ^ pou^ vit#ê , dd seèouft dé per- 
sonne; 

— Ah ! ah ! s'écria Edouard en itit i^ardant 
arec un air que je ûe Itii eonnajssais pas encore , 
je detinè m^Menént : ih rois léà choses de hfin. 
Cebt-ft-dire,' ajotoU-t-il, qu'après notre séparà- 
tidn lu m'offres uhe fidélité que l'on n'est pas en 
usage d*e^ge^, et tu désirés bavoir d'ayànèe si elle 
sera r^mpen^è. J^àdmire ta pMVoyailée. 

-^ Ce que ^tmi dites là éëi triste, in'ëcriài-je ; 
omtÈétiX votre esprit éét^il donc ftiit pour imagi- 
ner de pareilles diosès ? E^-cé bien à moi que 
Toas parlez ainsi ? Ah ! teiiez, je ne sais pas pôur- 
qimi je vous aime, et je donderaî^ grô^ pour être 
guérie de cet amour, que ioiis h'in^tilteriez pas 
avec tàot d'imputiité, si Touè eii étiez moins sûr ! 
Qudles Bdflt dènè lés femmes qùé tous avez con- 
noès ju^d'id ? Véas dnt-elles tellement éihp6i« 
sdodé le cœtlr, qu'étant si jeane encore , il n'y 
reste plus même , I défaut d'âmour , au moiùà lé 
relBpeet et la compassiod pbtir celles qui vous ai- 
ment ? fiiicore une fbis ^ vous vous êtes trompé , 
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Avaot que je me fusse expliquée , vous avei dé* 
tourné le sens de ma pensée. Il y a autant de 
différence entre ce que je voulais vous demander 
et ce que vous m'avez proposé , qu'il y a de dif- 
férence entre mon amour et le vôtre. Depuis que 
Je suis avec voua, vous m'avez (ait vivre , et bien 
vivre. A mon grand resrct, j'ai su que vous aviez 
fait des dettes ; mais je ne voua demandais pat 
ces prodigalilés. Maleré moi, vous m'avez vêtue 
comme une grande dame 9 et , à mon corps dé* 
fendant , vous m'avez donné des habitudes de 
coquetterie qu'il m'en coûterait peut«étre d'aban- 
donner maintenant ; mais ces belles toilettes , qui 
étaient moins mes vêtements que eeux de votre 
propre vanité , convenez*en , je ne vous- les 
demandais pas. De servante que j'étais avant de 
vous connaître, je suis devenue servie* Vous avez 
cru me faire monter peut-être? Eh bien! moi, 
je pense au contraire que je suis descendue. J'ai 
. pu accepter le bien«étre dont vous m'aviez entou- 
rée, parce que je vous aimais. Je sais aussi , bien 
que vous paraissiez en douter , que tout ce que 
j'ai d'amour en moi, je l'aurai dépensé avec vous, 
et quand vous- me quitterez , je ne veux pas , le 
lendemain de votre départ , continuer cette vie 
avec un autre. Je veux pouvoûr vivre moi seule, 
et de moi seule. J'ai de Tintelligence, de la volonté, 
du goût, j'apprendrai facilement et promptemeul 
un état. Celte inaction dans laquelle se passent 
mes journées me rend quelquefois honteuse de 
moi-même* Les heures me paraissent longues | 
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qiiaad vous n*éii^ pas Ik.Ne vaudraiMI pas mieux 
pendant que vous étudiez de votre côté , qae je 
travaillasse iiussi du mien? et ne pensez-vous pas 
que nous aurions plus de plaisir à nous retrouver 
ensemble , le soir , après une journée bien em- 
ployée? Eo me permettant d'apprendre un état 
dont je pourrais vivre quand vous ne seriez plus 
le, vous m'auriez rendu un service , et à Tamour 
que j'ai pour vous se joindrait encore ma recon- 
naissance. Et puis j'ai mon père , qui est vieux et 
pauvre. Si modique que fût le gain de mon travail, 
je pourrais encore en distraire une partie pour le 
secourir, car il nliésiterait pas à accepter un ar- 
gent qu'il saurait venir d'une source honnête. 
Telle est la demande que je voulais vous faire , 
telle est la précaution que je voulais prendre pour 
m'assurer un avenir indépendant , lorsque nous 
devons nous quitter. Si vous m^aviez laissée par- 
ler, vous m'eussiez épargné le chagrin de savoir 
que vous me confondez avec les femmes dont 
l'amour commence par une caresse et finit par des 
chiffres. 

— Tu m'as déjà parlé de cela en effet , tu sais 
ce que je t'ai répondu, dit Edouard ; le sentiment 
qui te guide est très honorable et part d'une bonne 
nature, mais, cette fois encore, comme les autres, 
je te répondrai la même chose. Quand je lis La 
Fontaine, je prends parti pour la cigale et je donne 
tort h la fourmi. Maintenant que je t'ai dit mon 
opinion Ik-dessus , Mariette , tu feras néanmoins 
ce que tu voudras. 

— Vous savez bien, lui répondis-je, que je ne 
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vmt jittti^cftieéeqiievoiisVoiileSyét qtt'ett dmMg 
chose» votre toiontë èsl la mieme. Je ne tra^- 
▼aîtienif paa. 
— Alors, tn« dit-il| ne parléns pitn Ae «elâ. 
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Ptn de tempe après èette éxpK<^tiôa^qiil ii*a?ait 
atlieDé aucdi ishéngem^iit , SdMaM re^t de m 
AitniHe une Mtntâé nsdez imiJortante , Aettiàëe k 
l'ftequittettMiDl de dettes cotttrfiètéeg ayant qo^ll me 
oobnàt. Lft plus ilaible pàHie de ees fslnds fat 
^tolemetit emphlyëe & l'usage atoquel ik étaient 
destinés. De modiques à bompte dwoièrent de lu 
sécurité aux erëan<îiers , qui , sachdnt Edoaitrd 
de bonne famille^ kt'hégitèlpent pm à lui ouvrit de 
neuYeaux crédits. Un grand changement siiitro- 
dMsit klotB dans kiotre exIstetKee^ Edo^eiafd quitta 
rhdtel garni qu'il avait babfté jiisqti'alèrs ^ et prit 
un logement qu'il fit meubler presque atec somp- 
tuesité. 

-^ L'amour, me disaitp-il) est cdimmèlM bbtmiss 
jrièces de théâtre, qiii gégneut loujoi^odrs k Atr« 
joQée» éfim de béant déçois. Ne te Irotivek^tripàs 
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mieux ici , au milieu de ces élégances et de ce 
confortable , que dans Thomble niche à poêle 
crotté que nous venons de quitter? 

— Peu m'importe où je sois , lui répondis-je , 
pourvu que tu y sois avec moi ! 

Pendantdeux mois, notre existence ne fut guère 
qu'une fête perpétuelle. Deux ou trois fois par 
semaine nous allions au spectacle, pour lequel je 
ne tardai pas à prendre un grand goût ; nous 
suivions surtout assidûment les premières repré« 
sentalions. Je ne tardai pas h être remarquée de 
ce public particulier qui assiste aux solennités 
dramatiques , et sans doute confondue avec une 
certaine classe de femmes qui ont pour habitude 
d'y avoir leur loge ou leur stalle. Ma beauté, mise 
en relief par d'élégantes toilettes, devenait le pâle 
ou 86 tournaient toutes les lorgnettes dès que j'en- 
trais dans la salle, et, avec celte ouïe subtile de 
la coquetterie qui ferait entendre & une femme 
sourde les compliments dont elle serait l'objet, 
je devinais les remarques flatteuses et la curiosité 
que ma présence excitait. 

Un jour, Edouard me conduisit k TOpéra : on 
donnait une représentation extraordinaire à la- 
quelle concouraient les artistes du Théâtre-I talion , 
qui devaient exécuter an acte du Pirate. Quand 
un célèbre ténor chanta la fameuse cavatine qui 
est devenue classique, je me tournai machinale- 
ment vers Edouard, guidée peut-être par ce sen« 
liment qui nous fait désirer de voir partager par 
un autre l'émotion que nous fait éprouver la vue 
ou Paudition d'une belle chose. Edouard ne re- 
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gardait pas la scène; ses yeux étaient fixes sup la 
loge Toisînc de la nôtre. An roouTement que j'a- 
irais fait, il s'ëtait aperçu que je l'observais, et, 
s'ëtant détourné de mon côté, il essaya de me dis- 
traire en me demandant mon opinion sur la mu- 
sique italienne. Je remarquai alors un peu d'alté- 
ration dans sa voix ^d'embarras dansson attitude, 
et il me sembla que ses regards se portaient de 
nouveau dans Ja direction de la loge d'à côté, 
occupée sans doute par des personnes qui se te- 
naient dans le fond, car je no pouvais les aperce- 
voir de ma place. Avant qu'Edouard eut pu me 
retenir et deviner ce que j'allais faire, je me pen- 
chai vivement en dehors de notre loge, et je re- 
gardai dans l'autre : elle était vide ; mais au même 
instant, j'entendis le bruit de la porte que refer- 
maient derrière elles les personnes qui venaient 
de sortir. 

— Que fais-tu donc, Mariette? me dit Edouard 
en me tirant par le bras. 

— Je voulais savoir, lui répondis je, qui tu re- 
gardais avec tant d'obstination tout à l'heure. 

— G'e^t une cantatrice très-connue qui était 
dans cette loge, me répondit Edouard, et j'étais 
curieux d'observer l'effet que lui causerait cet air 
chanté par cet acteur. Et il m'expliqua & voix basse 
la petite chronique qui circulait alors dans le pu- 
blic & propos de ces deux artistes. Cette explica- 
tion me sembla jusqu'à un certain point plausible; 
néanmoins je fis remarquer à Edouard qu'il avait 
paru bien ému en écoutant la cavatine. 

-^ Il y a trois airs qui me produisent ^ eifet- 
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Ikr me féfmàitf^i\ to'f&( Is^ tkmièrê JNméê â/^ 
VfibfaTi les Adiâ^ iff SokMhett et Vadagio de 
Viôr 4ii9 to Yiemid'^iiteadve* QttaBâRliI)tti.€liao^ 
Uit e^te muQHpie a|a^ It«ilîeo» , le» cirâtides i» 
l'iiniil-s^ao Avisent des kurmes aux yeux. 

-^ Puisque c'est une eautatriee eélèbre qui est 
pèft de nensyltti dis-je, lorsqu'elle rentrera daos 
U loge, tu ipe la ferii§ voir. Je voudrais bien la 
connaître. 

•r^ Ah I rëpoacyt Edouard ; die n'ëtoit venue 
que pfmr l'opéra italien : elle ne reviendra sans 
doute pas. Tiens«tu beaucoup à voir le ballet ? 

-r- Non.^ 

-^ Eh I^ien I allons-nous-en. 

Noua venions de quitter la loge et nous avions 
h peine fc^ qu^ques pas dans les corridors, lors^ 
que j'entendis prononcer derrière moi le nom de 
la cantatrice dont Edouard m'avait parlé. Je sui<* 
vis des yeux la. femme qu'on venak de npmmer 
pour voir si elle retournenait dans 1^ loge qui ^ail 
pria de If nAjtre; m^is elle passa devant c^-oi et 
se fit ouvris une loge de face. 

-T-r Gopment se fait41 , dis-je à fidouard, que 
madepiai^Uel'i^^ ne soil pmat retournée dans si 
legeJ 

rrr. Ionien sa^ raen, répondit Edouard; jelle eel 
peu^-^âtra outrée cb^ sa sœup la danseuse. 

Oepuis quelque temps, Edouard me fusait croire 
qu^ prépamift pn exame», et, deux ou Ifoisheu-* 
oes.par jfur^ il me laissait seule à fai maison. Je 
remplissais ces heures de loisir p«r la lecture, qui 
dHulB ^BAlractioD qtt^pUe dta^ d^ibovd finU par de* 
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W^ nm pAfiMto. Àii bout d'i» miUkk temps, 
Couard fu% Umt iê^m^i <cU voir que J6 a»iinau;« 
9m en grande partie, el pae leiirt iBHyves prift* 
^pale99 km gi^ÀU ^ivaina ^ les poëùa modère- 
nés. En voyant TeiiUiiiHiaÎAsnie ai ac leqael je m'exi^ 
prûaais i propos de quelqaei-uiis, il 11,1e MA» un 
joi^ dovcewieiit et me dit : 

— Prends garde, vm chère, tu yat devenir un 
baa-blcu. 

MéajwuoÎMS je m^apei^s bien qpe, dans le fond, 
sa vanité étaljt cJ^atoMiU^B Ipi^qu'il we yoyaîlqael- 
ojaefojif ^u ^i}^ 4fi s^^ a^^ Sip'lf r^ji^s^t une 
fois par semaine , e,i? ^tâ;t ^i^on de 4ifcut(^ , Vf 
moins d'apprécier lès rom^tn^ »jif \e^ ^afl^ nou- 
veaux. Un J9jur, Edouard m'annçpça qu'il allait 
faire Venir un piano. 

— Qu'en ferons-nous? lui dîs-ie. Nous ne pour- 
rons nous en servir ni l'un ni' l'autre. 

— Serais'tu fâchée si je te faisais ^ppr^ndre liji 
musique? me demanda-t-U. 

— Non pas, lui rép<^ndis'|e; mais o^est l^ien dif» 
Icile et bi^n long. 

— Parbleu ! je ne compte pas que ti^ deviendrai 
de la force de Listxou de Thalberg, mais je ne se- 
nis pas fâehé que tu pusses taJHiter passablement 
on air de romance ou une valse. 

lie leademain même, j'eus un piano et une mai- 
tresse. Pendant les huit premiers jours ^ j^ i^^ 
martyrisai les dôigis A fali*e des gammes. J'étais 
occupé de mon piano comme un enfant d'un jouel 
nouveav : mais le INruit que je ftisais aga^k bor- 
itblttneint fidnuard* 
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*<^ Je recommanderai à ta maltresse, me dit*il^ 
qu'en dehors des études élémentaires eUe t'ap- 
INTcnne à jouer très-vite deux ou trois airs pour 
l*amuser ; cela fait que tu pourras donner aux voi- 
sins ridée que tu es musicienne. 

En effet, ma roailresse de piano, à force de pa« 
tîenrce, me mit en état d'exécuter, tant bien que 
mal, trois airs différents* Bien que j'eusse entenHu 
seulement une fois le motif qu'elle m'avait appris 
en dernier lieu, il me sembla le reconnaître. 

— De qui est cette musique? demandai-je. 

— Bile est de Bellini, me dit ma maîtresse de 
piano, dans l'opéra du Pirate. 

— Ah ! Et les deux autres ? 

— C'cit h Dernière Pensée de Weber et l'air 
des Adifux de Schubert. 

Je m 3 rappelai alors qu'Edouard m'atait parlé 
de ces f rois airs comme de ceux qui lui causaient 
le pluf de plaisir, et je compris pourquoi il me les 
avait fait apprendre ; mais une chose m'étonna j 
ce fu^ de voir que, dès qu'il m'eut entendue jouer 
les trois morceaux qu'il avait choisis, il suspendit 
les leçons de piano. 

— Pourquoi as-tu renvoyé ma maîtresse? lui 
demandai-je. 

— Tu en sais assez , me répondit-il brusque- 
ment. 

— Trois airs ! Je ressemble à une tabatière k 
musique. 

. — J'aime ces trois airs, répondit Edouard* 
En effet, lous les soirs il me faisait mettre au 
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piano et rae priait de lui jouer Foovent, même plu* 
sieurs fois do su. te, ses morceaux favoris. 

— Vois comme tu es égoïste, lui disais-je ; moi 
qui serais si eoatente si je pouvais jouer les jolies 
polkas que nous entendons dans les bals , tu ne 
veux pas que je continue mes leçons. Pourquoi 
as-tu commence h me faire apprendre ? Je suis 
comme un enfant à qui on n'aurait appris que le 
commencement de Talphabet. Cela m'ennuie de 
répéter toujours la même chose. Et puis, tes tro s 
airs sont très-beaux, mais ils sont trist^'S à nH)u . 
rir, et toi^môme, quand tu les écoutes, tu as l'air 
tout mélancolique. 

— Allons, ma petite serinette, me répondait 
Edouard en m'embrassant , va me jouer la Der- 
nière Penêée très-ptano, et recommande les basses 
à ta main gauche. Et si je détournais la tétc, j'a- 
percevais Edouard qui mVcoulat tout rêveur, le 
front appuyé dans ses mains. 

Un jour il me demanda pourquoi , au lieu de 
me coiffer avec des anglaises , je ne portais pas 
mes cheveux en bandeaux ondulés. 

— Je ne sais pomt si cette mode ira à Tair de. 
ma figure, lui répondis-je, m tis j'essayerai. 

Le lendemain même, comme je faisais Tessai de 
ma nouvelle coiffure, je trouvai i^ur ma table de 
toilette un flacou«d'essencc portant un nom exoti- 
que très-peu comuiun dans la parfumerie. J'ap- 
pelai ma femme de chambre, et je lui demandai 
pourquoi elle avait, sans me consulter, change To- 
deur dont je me servais habituellement : 1 hélio- 
trope ou la verveine. » Ce n'est point moi, mâdt* 
I. 9 
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me, me rëponAt-eUe ; p'est If. Edouard qui min 
dit de mellve cela sur votre toilette >» Edouard, 
que je questionnai k ce propos, me répondit que 
ce parfum, qui avait de grandes qualités hygiéni- 
ques, lui avait été rerommandé pur un chimiste 
de ses amis. Le soir, il me pria de me mettre au 
pi H no. 

— Ah I c'est bien ennuyeux ! m'écriai -je. Bt 
comme je jouais frès-négiigemment, il m'arriva de 
fausser quelques mesures de l'accompagnement. 

^-^ Fais donc attention à ta main gauche, s^é- 
eria-t-il, tu joues faux. Aussi pourquoi ne regar- 
dcs-tu pas Je clavier ? 

— te n'ai pas besoin de regarder ; je suis telle- 
ment fatiguée de cette musique, que je Fexéeute 
comme une mécanique. Je suis sure de jouer juste 
en fermant les yeux. 

— * Je gage, s'écria Edouard en se levant avec 
précipitation , que tu n'es pas capable de joum* 
sans lumière. 

— Nous allons bien le voir, m'écriaî-jc à mon 
tour. Et, ayant soufflé les bougies, j'exécutai très- 
correctement la mélodie des Adieux* J'avais à peine 
at hrvé loi'sque Edouard ^, qui s'était approché de 
luoi sans que je Tentendisse , m'attira brusque- 
ment vers lui, a( je le sentis qui couvrait mon front 
et mes cheveux déroulés de baisers fous. 

— Mais qu'as-tu donc? lui dis-je en riant; je 
ne t'ai jara lis vu ainsi. 

— Je ne ssis , me dit-îl ; c'est cette musique, 
cette soirée de printemps, ces odeurs de lilas qui 
entrent par iet fenêtres, ee parfum qui émana du 
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(a chçireliurf), I^^ cœur a quflq^efolt ^ e^ |?r#t- 
%Ç8 npqptanëe^^ 

— r ^çi vai^ rfillupiep le$ bougies^ dif rjf). 

— Non ! nqo ! 9'écfia ËdoMard j c'est îniitUi; 
n:&ioi^ ains^. Il me sen^ble que Tobscurité aug- 
oientc qpçorç le charme de ce moment délicieux. 

Et }\ s'éXendu à rocs pieds , tenant mes mains 
sur ses lèvres et pe distant p|is un mot. 

^^e bou|ieur qi|e me e^u&a ceUe soudaine explo- 
sion de teniijTcssc f^t bientôt troublé par (4e va- 
gues appréhensions, Des soupçQps n^vrant^ mur*- 
mqraient dans mon esprit, n^ais je m'eiTorç^is de 
les repo^sspr ayapt qu'ils se fussent formulés clai- 
rement. 11 me i^euibiait qqç toutes les arrière- 
pensées, tou§ les sentiments de doute seraient, si 
je les admeitdis vm ce moment, une offense faite 
à Tamouf qu'Edouéfrd avait pour mpi. Qu'y avait- 
il d'étonnant à ee qijie cet amour se.manilestàti^v^ 
plus de vivacité en de certains Instants qi^e daqs 
d'autres? N'étais-je pas ainsi moi-même k l'égard 
d'Edouard? ^'y avait-il point des jpqrs où jil me 
semblait plus r.her, où son absence me faisait plus 
triste , où son retour lae trouvait plus joyeuse ? 
Comme l'esprit et rifuaginatjon, le ecçur n'avait-p 
don^ pa9 ses heures de verve , d emportement , 
d'enil^i>U6ias^[^e, s'expliquant par ^s choses en ap- 
parence les plus futiles : un chant d'oiseau, une 
mubique lointaine, un mot dit d'iine certaine fa- 
çon, e( transformé par l'accent en une q^fc^se de 
langage? J'essayais ainsi de justi^er les transports 
dont Edouard venait d'être saisi auprès de moi^ 9I 
eomm# 00 h% toujoun habilçi à gafn«r foo pr9^ 
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'quand on se fait ravocat de sa propre cau^e, je 
trouvais encore mille raisons j)ui me menaient ex>- 
pliquer le motif de cet accès de passion soudaine. 
ife réalisais -je pas mieux chaque jour le pro- 
gramme des qualités et même des défauts qu'E- 
douard semblait exiger dans une femme aim(^c, 
pour qu'elle lui parût parfaite? Ses idées, quel- 
quefois singulières, et qui d'abord étaient le plus 
antipathiques avec mes goiits, j'avais fini par les 
admettre et même par les partager. Quand il lui 
arrivait de me consulter sur quelque chose, je sai- 
sissais du premier coup le sens de sa question, et 
jamais ma réponse n'apportait un envers à son 
avis. Corrompu, sinon de cœur, au moinsti'esprit, 
par une long'ic fréquentation de quelques jeunes 
gens qui passaient leur temps h mettre des étiquet- 
tes ridicules aux sentiments et aux choses les plus 
honorables, Edouard était devenu, moins par con- 
viction que par le désir d'étaler une vaine audace, 
un de ces jou -urs de paradoxe, un de ces sopli stcs 
dont l'immoralité de convention ouvre l'oreille à 
tout mauvais propos et la ferme au proverbe qui 
dit : «( Ne rien faire est mal faire. » Ces convers;»- 
tions d'après boire, qui, dans les premiers temps, 
merendaient rougissnnte et confuse, avaient main- 
tenant pour moi une sorte d'attrait : j'y prenais 
part avec une vivacité qui m'attirait les applaudis- 
sements des compagnons d'Edouard. J'avais appris 
peu à peu à parler leur libre langage, où le cy- 
nisme de l'expression égaloit celui de la pensée. 
^De la petite Marianne , la naïve servante dé la 
^Bonne Cat^«, il ne restait plus en moi qu'un &ou- 
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vcnii* chaque jour oublié davantage, parce que je. 
voulais le faire oublier à Edouard. L'élaa qui ve- 
nait de le courber à mes gcnoui^, c'était peut-être, 
eu même temps qu'un cri d'amour , le cri de sa 
reconnaissance tardive , quand il s'était aperçu 
que, fidèle à ma promisse, cii-devenant la femme 
qu'il avait désiré que je fusse, de tout mon être 
ancien je n'avais conservé que mon cœur. 

Au bout d'une heure de silence, Edouard se leva 
subitement, et alla s'asseoir h quelque distance de 
moi. Je rallumai les bougies, et je me retirai dans 
ma chambre, inquiétée intérieurement par la pla* 
cidité soudaine qui sans transition remplaçait son 
enthousiasme. Le baiser qu'il m avait rendu ne 
ressemblait pas à ceux qu'il m'avait donnés quand 
nous étions à la fenêtre. C'était le même homme 
qui Tenait de m'embrasscr, et il uie semblait que 
ce n'était pas avec les mêmes lèvres. 

Peu de jours après cette soirée, Edouard m'an- 
nonça qu'il venait de loi^er à Bellevue une habita- 
tion de campagne, et que nous irions y passer un 
mois ou deux de la belle saison, dans laquelle on 
venait d'entrer. Le lendemain même, nous étions 
installa dans un des petits cottages qui bordent 
cette magnifique avenue de Meudon, dont le pa- 
norama lutte d'immensité avec celui de la terrasse 
de Saint-Ocrmain. Dans la journée, Edouard me 
quittait pour aller suivre les cours, car le chemin 
de fer le mettait à une demi-heure de l'Ecole. Lé 
soir, après le diner, nous allions faire ensemble 
une promenade dans le parc ou dans le bois de 
Meudon, tout peuplé de charmantes oasis, qui ap- 



dby Google 



- 126 -. 

nA\vùX !• lolitude à deox , et conviennent ânt 
oidlogues à bouche dose. 

Un matin, avant ton dépaii pouirParU, Edouard 
m'annonça qu'il devait y diner avec nu de ^es 
amis, et que je ne fusse point étonnée s'il rentrait 
plus tard que de coutume. Au momei^t où il me 
quitta, je ne sais k quel propos je me mis à la fe- 
nêtre, et j'aperçus Edouard qui, an lieu de se di^* 
riger du eAté qui le conduisait au débarcadère, 
remontait au contraire l'allée dans le $eus opposé. 
Tout & l'heure il s'était plaint d'être en retard ; 
pourquoi prenait il ee singuherchemin?Bt comme 
je le suivais des yeux , je le vis ralentir le pas et 
se promener devant une maison de campagne si*- 
iuéek une cinquantaine de pas de la nêtre, etdont 
ses ï^gards semblaient épier les fenêtres. Deux ou 
trois fois je l'aperçus qui s'approchait de la petite 
porte d'un jardin attenant à cette habitation. Au 
bout de cinq minutes k peu près , il se décida k 
reprendre sa route; mais, deux ou trois foisen-^ 
core, je le vis se retourner et regarder dans ta di" 
rection du lieu qu'il venait de quitter; puis il dis^ 
parut an tournant d'un sentier par lequel il pou^ 
vait, bien que ee fût plus long , regagner le che-^ 
min de fer. 

Quand je quittai ta- fenêtre et que je rentrai 
dans ma chambre , j'aperçus ma figure dans la 
giace : j'étais toute pâle, et mes traits étaient bou* 
lèversés. Un bourdonnement confus troublait mon 
cerveau comme aux approches d'une fièvre ar^ 
dente. Ma femme de chambre parut effrayée de 
me vofr ainsi , el me demanda ee que J'avais. 
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« Riêni Itti rëpondis-je, une migraine, le vais fel« 
lei* faire un tour dans le parc; cela pastera. » 

Bn me dirigeant Ters la maison devant laquelle 
j*avai8 Vu Edonard ^'arrêter, je &é la réflexion que, 
lorsqu'il noua arrivait de sortir ensemble , il me 
faisait tonjOurs passer du edté opposé à celai oè 
se irovivali eetle habitation. Comme je n'en étais 
plus qu'à quelques pas, les sons d'un piano arrivé^ 
rent jusqu'à- moi, et je ne tardai point i reconnaî- 
tre le prélude de l'nn des airs qu'Ëdonard me fai- 
sait jouar si souvent : c'était VnÀagio de la eava^ 
tine du Pirate. Lorsque je fus sous les fenêtres de 
la maison ^ le piano commença une autre ritour'* 
nelle^ et une voix de femme chanta ce couplet tmr 
la mélodie des Adieux de Schnbert : 

Voici riasunt sapréme, 
L'îDstant de nos adieux. 
toi! seul bien que Xàime, 
8ans moi retourne aax cieux, 
La mort est une aanie 
{^i rend la liberté. 
Adieu donc pour la vie 
Et dans rétemité ! 

Edouard, àqui j'avais plurieuraMs demandé la 
chanson sur laquelle était faite cette muaique^ 
m'aviait répondu qu'il n'existait pas de paroles sur 
cette mélodicw Le ciiant et raccompagnement de 
piano s'éteignirent brusquement dans uneiiUBaur 
oausée par des éclats de rire entetins ; pois le ti^ 
lenoe se ftt dans la chambre, et je n'entendis ^its 
rien. Cette certitude que je demandais la veîUe, 
jUbis doue pouvoir l'acquérir eofiot D^à j'appe*^ 
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fais h moi loutt» les forces de ma volonté pour 
prendre un parti; d'avance je réunissais tout mon 
courage pour supporter le coup terrible que j'al- 
lais me porter moi-même. Tout k coup, à travers 
la porte du jardin dont la partie supérieure était è 
dairç-voie, j'entendis retentir les voix des enfants 
dont Tarrivée avait, une minute auparavant, in- 
terrompu la femme qui chantait ; c'était leur mère 
sans doute. Je m'approchai de la porte; c'était là, 
près de cette grille , que j'avais vu Edouard es- 
sayant de regarder dans l'intérieur. J'avais bien 
deviné; c'étaient la mère et les enfants, car j'en- 
tendis l'un de ceux-ci qui disait « mamnu. m La 
mère répendit quelques paroles ; mais je ne me 
souvins pas d'avoir jamais entendu cette veix. 
Après tout, que m'importait cela ? Connue ou non, 
cette voix était celle d'une femme , et c'était dcr 
vaut sa maison, sous ses croisées, que j'avais vu 
Edouard s'arrêter. N'en était-ce point assez pour 
m'alarmer justement? Et cette musique que j'avais 
entendue ne me disait-elle pas tout? Quelle était 
cette femme? Enfin j'allais le savoir; je n'avais 
qu'ft me dresser un peu sur la pointe du pied pour 
atteindre la partie grillée de la porte qui laissait 
le jardin pénétrable aux regards. En me rappro- 
chant de cette porte, j'étais comme un condamné 
qui se bouche l'oreille pour ne pas entendre lire 
sa sentence; je voulais et je ne voulais plus. Cette 
preuve tant souhaitée , que je savait n'être plus 
séparée de moi que par unseul regard, cetle preuve 
qui venait à moi, en songeant à tout ce qu'elle al- 
lait détruire , je me mis à trembler. Uo instant 
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j'eus ridëe de la fuir ; je voulais retourner h la 
maison, oublier ce que j'avais vu et me renfermer 
dans mon ignorance primitive ; mais je n'eus pas 
le temps de retourner en arrière : la porte s'ou* 
vrît brusquement. Je m'écartai de quelques pas, 
et du jardin je vis sortir, donnant la main & ses 
deux enfants, une femme que j'eus bientôt recon- 
nue : c'était madame J. G*'*''*', l'ancienne maîtresse 
d'Edouard. 

Sans se douter de la terrible revanche qu'elle 
prenait en ce moment même par le seul fait de sa 
présence, elle passa devant moi et ne me recon- 
nut pas. Une année presque entière s'était écoulée 
depuis le jour où je croyais l'avoir, par mon men- 
songe, k tout jamais séparée d'Edouard; et d'ail- 
leurs, en supposant qu'elle eût gdrdé de moi un 
souvenir, elle ne pouvait point retrouver la femme 
qu'elle avait vue jadis dans la femme qui se trou* 
vait près d'elle en ce moment. En la voyant si 
tranquille, je ne pus m'empécher de songer en 
moi-même qu'il fallait sans doute qu'elle eût bien 
complètement oublié Edouard, et qu'elle ne Fai- 
mâtpius, puisque rien ne lui avait dit en me voyant 
que j'étais sa rivale. Bien que je ne Tcusiie regar- 
dée qu'avec beaucou ;> de réserve pour ne point 
attirer son attention, je m'aperçus que sa coiffure 
était la même que celle dont Edouard avait, quel- 
que temps auparavant, désiré que j'adoptasse la 
mode. Si puérile que semblât cette remarquedans 
la circonstance présente , elle n'était pas moins 
pour moi comme la dernière lettre d'un mot qui 
venait achever le sens d'une énigme déjà à moitié 
devinée. Avant de savoir que la femme qui allait 

Digitizedby Google 



ay^ît jad|s f^ior^éç , mes prçssçoMmeQts ressc^mr 
il^j^ieqt ^n^. pièces disp^rs^es 4*^^^ »^ ^^ j^^^ ^ 
p^tieiicfi dont îesuj^t n'^st sa^iss^ble quç dans 1^ 
r^uqipjd cQfT^plète des iragfueBts qui lecornposen^. 
Tant qu'il en manque un seul, l'ensemble du ta- 
Weaq Pfstç pncpre vague, et permet des interpré- 
t^tjpqç diver^^. Ayant la découverte que je venais 
de faire , il en était de même de mes pr< ssenti- 
n^ent^ qui nç ponvi^ient rien préciser; mais, dès 
cet instant je sifs à qupi m'en tpqjr, Je n'avais plus 
n^éfnç une srulc raison pqur dputer de la vérité; 
tpuf ce qui ^tait niystérieux était devepu clair et 
nrrécu^ble, mén]ie pour Hncrédulité la plus obs- 
^liiép, Àh î cqnibien je r^çrettaj?» alofs pics doutes 
^% mç^ fnoertitudes ! Mais il prêtait plus teqips ; 
j'^Vf^i^ yonin ^vpir, je savais. 



fin ^u Toi^B ri^B|fi«lt. 
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rayais pour ainsi dire sous les yeux le plan dé- 
taillé de la comédie qu'Edouard m'avait fait jouer 
depuis que nous nous connaissions. C'était bien ta 
présence de madame G'*'''^ qui avait causé l'émo- 
tion que j'avais remarquée chez Edouard , dans 
cette môme soirée de TOpéra, pendant qu'on chan- 
tait sur la srène cette cavatine du Pirate qu'il m'a- 
vait fait apprendre à lui jouer sur le piano, ain^ii 
que les deux autres airs qui formaient sans do ite 
le réperto're favori de son ancienne maîtresse. 
En m'écoutant, il se rappelait ainsi les lienreus^-si 
soirées passées jadis auprès d'eiie dans un demi- 
jour paisible et discret, alors qu'il se tenait, comme 
il faisait avec moi, derrière sa chaise, le cœur ex- 
tasié et la fij^ure noyée dans les ondes de ses che* 
veux bruns, imprégnés des enivrants parfums de 
la fleur tropicale chers à cette dame qui «'taitciéo- 
I'. 1 
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le, et dont il m'avait ordonne l'osage pour ajouter 
une illusion de plus au simulacre de cet amour 
adultère. Je m'expliquai ainsi pourquoi il préfé- 
rait Tobscurité quand je lui faisais de Ja musique, 
et pourquoi il n'avait poî^t voulu que j'apprisse 
les paroles des airs qu'il me faisait jouer : c'est 
qu'il craignait que ma figure et ma voix ne vins- 
sent donner un démenti aux chimères qu'il évo- 
quait, et que ma réalité, surgissant brusquement 
au milieu de 9on rôve, ne fît évanouir le fantôme 
chéri. Ainsi , lorsque j'avais cru qu'Edouard re- 
nonçait à ses projets d'expérience, que je ne com- 
prenais point du reste, je m'étais trompée^ Quand 
je m'étais crue aimée de lui , je m'étais trompée 
encore. Pendant un an, il m'avait menti du cœur 
et menti dos lèvres, et pendant un an j'avais pu 
me laisser prendre à cette imposture qijiotidienne. 
liOrsque, p^r tous |e^ moyens possibles, je mt'cffojr- 
çais de bâte» e^tte ipélamorpbose , qui devait si 
rapidepient in^ rendre méconnaissable à moi-mê^ 
me; qu^od, chaque x^ur, je tàebais dç détruira 
une de mes rustiques ignoraqces, un de m^% bons 
instincts natifs; quand j'apprenais chaque jour à 
décbtfficr^omotde plus daûs le dicUormaire des 
séductions ciyiiisées; lorsque, po^ir flatter les goûts 
d'un ^mant, ou pour satisfaire sa vanité, je w'/ta- 
hituais à dea habitudes qui répugnaient k ma na- 
ture instinctive, je me grimais moirméme, et sans 
m'en douter, },our lui mieux rappeler la femm^ 
qu'il n'avait jamais cessé d'aimer. Je n'étais qu'un 
automate vivant^ avant le don de parole et d'in-* 
lelligenc», qvft^n faisait motivi^ir au «rfi d<0 loft 
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a^ic^^qaW faisait peser, comme Ie$ peiotrcs 
font de leur» modèles, sous de certains costumes, 
dan^ de certaines attitudes et dans la lumière de 
ceriains ;our^, et moirinéme j'avais favorisé rette 
booteuse parodie. Qu^nd Edouard me parlait de 
sa tendresse, ce n'était point à moi qu'il parlait, 
et quand ma tendresse répondait à la sienne, ce 
n'était point moi qu'il entendait. Mon amour n'é^ 
tait pas mon amour, ce n'était que Téchode la- 
mour qu'une autre femme avait jadis eu pour lui. 

Quand je rentrai à li maison, j'étais comme 
folle; je brûlais de me trouver en face d'EJouard. 
Je supposais qu'il était près de moi, alors) éclatais 
en reproches amers et je me répondais à moi- 
même, comme si c eût été lui qui eût parlé. Mais 
que pourrait*it me dire pour se justiOer? Tente- 
r»it-il même une justification? et ne se bornerait- 
il point à me répondre : « C'est vrai? » 

Au milieu do mes pénibles anxiétés, une cir- 
constance très -simple d'ailleurs, une lettre de 
Paris h l'adresse d'Edouard, et dont le timbre por- 
tait le quantième du mois, vint me rappeler que ce 
jour était Tannivcrsairo de celui où javais quitté 
mcd habits de village pour prendre ceux que j'a- 
vais gardés depuis. Il y avait donc juste une année 
que j'avais commencé à cesser d'être Marianne 
pour commencer h devenir Mariette. Le rappro- 
chement de ces deux dateâ , dans la situation où 
je me trouvais, m'inspira la singulière idée de re- 
prendre pour cet anniversaire les habits que |e 
fiortati autrefoify et que J'avais conservés par jd 
M l#il im^^Ui ittjpmMtio» I jo VOttlili aiiniir «Utl 
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aceyeil il ferait au costinne de la petite paysanne, 
et commeBt répondrait son cœur interroge à l'im- 
proviste. En me voyant ainsi sous ces vêtements 
grossiers, qui faisaient disparaître l'élégance de 
ma taille , peut-être eomprendrait-il d*oà j'étais 
partie et où j'étais arrivée pour lui plaire, tout ce 
qu'il m'avait fallu de persévérance et de soins ; 
peut-être aurait-il une honte intérieure du rôle 
qu'il me faisait jouer depuis un an ; peut-être un 
cri d'amour sincère lui échapperait-il ! Et puis, 
dans la lâcheté de ma tendresse, je commençais 
déjà à faire des concessions : je trouvais, sinon des 
excuses à sa conduite envers moi , au moins des 
prétextes par lesquels je tâchais de le justifier. 
Les romans que j'avais appris k lire m'avaient mon- 
tré des hommes qui avaient aimé deux femmes et 
dont le double amour était sincère. Ne voyant 
plus une exception monstrueuse dans Edouard, je 
inc disais que je pojirrais |)eut-être m*habitueri 
cette bigamie de son cœur; qu'il n'aimait l'autre 
que comme un souvenir et qu'il m'aimait, moi, 
comme une réalité ; qu'au fond c'était encore ma 
part qui était la meilleure. Et je ne m'apercevais 
;;as que ce moyen conciliateur, dont ma faiblesse 
s'était emparée^ était absolument le même raison- 
nement que je m'étais tenu h moi-même le jour 
où, !ui ayant souhaité sa fé(e^ il avait fait ^i peu 
d'attention k mon bouquet, préoccupé qu'il érait 
par l'idée que c'était jon ancienne maîtresse qui 
\c lui avoit envoyé, le me rappelai que c'étaitaussi 
cv jour-là que j'avais entendu Edouard déclarer 
que je lui étais nécessaire, et je ne pouvais m'em- 
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péfiher d'avouer qu'il en était de même pour moi, 
et que, par un sentiment différent du sien, je ne 
pouvais pas plus me passer de lui , quoi que je 
fusse h ses yeux, que iui ne pouvait se passer de 
moi. Je songeai aussi que ma métamorphose pas« 
sagère de Mariette en Marianne fournirait peut- 
être une entrée tranquille uans Texplicolion que 
je désirais avoir avee Edouard, quand il serait de 
retour. Enfin je trouvai mon projet excellent, et 
je me hâtai de le mettre à exéeution. J'étais ha- 
billée à peu près depuis une heure, quand j'en- 
tendis Edouard sonner à la porte de la maison. 
Malgré moi, et maigre mes pacifiques résolutions, 
mon eœur bondit dans ma poitrine avec le farou- 
che instinct de haine qui indique h un ennemi rap- 
proche de son ennemi ; mais cette agitation tumul- 
tueuse s'apaisa soudainement, et, quand Edouard 
monta l'escalier , mon visage avait déjK repris le 
sourire de bon accueil avec lequel j'avais l'habi- 
tude de saluer son retour. 

J'allai au-devant de iui pour le débarrasser de 
son chapeau, et je fus un peu ^tonnée en voyant 
qu'il n'avait pas remarqué mon changement de 
costume. 

— Votre servante, M. Edouard, lui dis-je on 
m'inclinant devant lui et en lui faisant une révé- 
rence k la mode de mon pays ; et j'ajoutai avec 
Faeeent de ma campagne : Voici une lettre pour 
vous. 

— Tiens, c'est toi, Mariette? me répondit-il 
d'un air soucieux en décachetant la lettre que j'a- 
viiis reçue pendant son absence* 
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— Appdlle-moi Marianne, lui dis-Je, pour au- 
jourd'hui ; cela me fera plaisir. 

— Quelle est celte fantaisie? continua Edouard 
en froissant Ja lettre qu'il venait de lire. Et, s'ë- 
tant ^lors aperçu de mou costume, il ajouta : Que 
signifie cette mascarade? Sommes-nous en carna- 
val? Tu ne regardes donc pas l'almanach? 

— C'est toi, au contraire, qui ne le regardes 
pas, lui répondisje; sans quoi ^ tu saurais quel 
jour nous sommes : c'est une fêle pour nous; c'est 
le 15 juin. Il y a un an aujourd'hui que tu m'as 
af>pelce Mariette pour la première fois, et que tu 
m'as fuis quitter ce costume pour me faire mettre 
ma première robe de soie. Comprends-tu mainte- 
nant, et te rappeiles-tu ? 

— Tu n'avais pas besoin de changer de costume 
pour m'apprendre quel jour du calendrier nous 
sommes. Je le savais bien. 

— Tu le savais! vraimeAl? m'ëcriai«je, tu àvftie 
pensé à cet anniversaire 7 

— Ah ! me rëpoadit*il brusquement, je ne suis 
pas en train de faire du sentiment. Je l'ai su par 
une assignation au tribunal de commerce, que j'tl 
trouvée à mon logement de Paris; je l'ai su par 
cette lettre, qui me menaee de nouvelles poursui- 
tes. 

— Mais pourquoi ? 

— Je te conseille de le demander ! s'écrîa 
Edouard avec emportement. Ne portes-tu point 
des robes dont le prix égale ma pension d'un mois, 
et le bijou qui entoure ton bras n'est-ii pas llsf 
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seulplQd riehe que le modeste ëerid dfe mes sœurs, 
qtii sont pourtant d'honnêtes fîlleâ ? 

— Eh bien! et moi, que suisje dôûc? m*ëcriai* 
je indignée par cet odieuï repêche, toélé à cette 
injure directe. 

— Parbleu ! répondit Edouard, tu es ma màU 
tresse peul-êlré ! 

— Peut-être est le mot , car je n'en suis paa 
sûre. 

— Est-ce que tu es folte aujourd'hui ? 

— Non pas, au contraire, j'ai toute ma ihaison, 
et je n'ai plus que ma raison , car tnén c(eur est 
mort, vous venez de lui porter le dernier coup. 
Je ne sui^ plus Marianne, je ne suis plus qU6 Ma- 
riette, et prenez gaf de à vous ! 

— Que veut dire ce ton de mcûaéé? Eipliqoe- 
toi ennn ! s'écria Edouard. Je ne te comprends 
pas. 

— Je vais me faire comprendre , et ce ne sera 
pas long, m'écriai-je. Oui, je suis votre maîtresse, 
et j'en ai honte, non point parce que j'ai un amant, 
mais parce que mon amant est un menteur, un 
hypocrite, un lâche ! 

— Mariette ! dit Edouard en faisant un pas. 

— Un lâche ! je le répète et je le prouve. Ce que 
vous venez de me dire tout à l'heure est une là-' 
chcté. Vous n'avez point le éourage de supporter 
la mauvaise humeur où Vous jette le mauvais état 
de vos affaires, et vous vous débarrassez sur moi 
de cette mauvaise humeur en me ddnûant è com^ 
prendre que je suis la cause des embarras qMeftt* 
vais prévus el qu'à foute forèc je voutaft éviter. 
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Malgré moi, vous avez fait des deU€% et vous vc* 
nez me les reprocher; malgré moi, vousmavrz 
fait une vie de prodigalité, et vous venez me la 
reprocher. Ne demandant de vous que vous-mê- 
me, j'ai voulu être laborieuse, vous ne l'avez point 
voulu; vous m'avez empêchée d'être une ouvrière, 
parce que cela vous eût t'ait rougir, parce que mon 
labc'ir eût fait la honte de votre oisiveté, et au- 
jourd hui vous venez me reprocher d'avoir été à 
votre charge, et vous me faites rougir en me je- 
tant comme un outrage le titre de votre maîtresse ! 
Dites donc que ce n'est pas une lâcheté! dites-le 
donc! £t vous le direz, ajoutai-je sans lui donner 
le temps de m'interrompre , vous le direz pour- 
tant, parce que vous ne pouvez pas rester un seul 
instant sans mentir ! . 

— Mariette 1 Mariette ! s'écria Edouard, effrayé 
de ma vivacité; écoute*moi. Quand on accuse I(s 
gens, on leur permet de se défendre au moins. 
Laisse-moi parler. Tu as raison , j'ai eu tort tout 
à l'heure en te parlant ainsi. Ces menaces de pour- 
suites m'ont inquiété; j'ai peur qu'on n'écrive & 
ma famille, que mon père ne se fâche, qu'il ne 
me rappelle près de lui ; il faudrait te quitter 
alors; c'est tout cela qui m'a inquiété. Tu as rai- 
son, je manque de courage pour les petits embar* 
ras de la vie. Pauvre fille ! tu l'avais bien prévu : 
si je t'avais écoutée, je n'en serais point là ; mais, 
après tout, je ne regrette rien, tu as été belle. 
Eh bien! voyons, en supposant même qu'il y ait 
de ma part un peu d'égoismc à te vouloir parée, 
à te voir admirée, c'est vrai, mon orgueil y trou- 
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vdil son comte ; mais cet égoïsme-là, u'et-t-cc pas 
naturel au i'oud ? N'y avait il point de Tamour 
daus ce sentiment de vanitë, et suisje impardon- 
nable pour t'avoir aimée ? 

— Oui., vous êtes impardonnable , parce que 
vous mentez encore en ce moment même , parce 
que tout ce que vous dites là est faux ! 

. — Comment ! tu doutes que je t'aie aimée, que 
je t'aime ! 

— Non, je ne doute plus, car Je suis sûre du 
contraire. 

— Mais que se passc-t-il donc ! s'écria Edouard. 
It est impossible qu'un mot de dépit échappé dans 
un moment d'ennui ait suflî pour te changer ainsi. 
Que se passe- t-il , encore une fois? Que t'ai-je 
fait? Explique-toi plus clairement. Quelle est cette 
énigme ? 

— Une énigme! répliqu^i-je. Oui, c'est une 
énigme, et j'en ai deviné le mot aujourd hui. 

— Eh bien! ce mot, quel est-il? Dis-le-moi. 

— Je ne vous le dirai pus, Edouard ; je vous le 
chanterai. 

— Mariette, ne plaisantons pas. 

— Ah! je ne plaisante pas, continuai-je en al- 
lant m'asseoir au piano. Je vous le chanterai sur 
un air que vous aimez à cnterdre. Vous platt-il 
que j'éteigne ces lumières? lui demandai -je avec 
ironie. 

Et je frappai les premiers accords de la mélodie 
des Adieux. 

— Pourquoi ? que veux - tu dire ? balbutia 
Edo^ard^ Formç ce piano; cesse c^te comédii?, , 
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— Chacun son tour, lui dis-je en continuant 
mon prélude. II me plait à moi de jouer la comé- 
die, et vous allez voir que j'ai perfectionté mon 
rôle. 

— Assez, Mariette ! assez ! s'écria Edouard. 

— Vous m'entendrez, lui dîs-je, et pour la der- 
nière fois, car 

Voici Finstant suprême, 
L'instant de nos adieux... 

— Mariette ! s'écria Edouard en s'approchant 
de moi, Mariette, qui t'a appris cette chanson? 

— Que vous importe? Allons donc, soyez mieux 
en scène et n'oubliez pas votre réplique. 

Et Je commençai à chanter le couplet de la ro- 
mance de Schubert : 

Voici rinstant suprême, 
Uinstant de nos adieux... 

— - Mariette , murmura Edouard en cherchant 
à s'emparer de mes mains, comment sais^to?... 
Parle-moi donc... tu me fais mourir ! 

— Et moi, lui dis-je, je n'existais que par mon 
amour, et mon amour est mort : 

La mort est une amie 
Qui rend la liberté... 

— Mariette !... Marianne ! 
^-Marianne n'est plus. 

Adieu donc pour la vie... 

continaai-je à ehanter en me levant et en oie drea- 
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tant devant Edouard, qui se traînait k mes pieds. 
*^ Mariette !... Mariette! s'ëcria-t^il, et je l'eiH 
tendis pleurer. 

— Adi€a donc pour la Yie 
£i daas réternité. 

Madame G*** tous chantera le reste, ajoutai-je 
en allant m'asscoir dans un coin de la chaminre. 
Edouard vint m'y rejoindre et me dit en pre«* 
nant dans ses mains, que je sentis trembler, mes 
doux mains que je lui abandonnai : 

— Voyons , Marianne ; écoute*moi, laisse-'moi 
te parler, laisse-moi t'expliquer... Ah! vois-tu, il 
y a d'étranges choses dans Tamour ! Je vais tout 
te dire ; tu me comprendras, tu as deTesprit, mais 
crois bien ce que je vais te dire. 

— Si vous voulez que je vous croie, Edouard, 
dites^moî le contraire de ce que vous pensez. 

— Si tu savais ce que je souffre ! me dit-il en ' 
posant ma main sur son cœur. 

— C'est votre égoîsme qui souffre , lui répon^ 
dis-je, et non votre cœur. Vous avez devmé quelle 
était ma résolution ; mais ce n'est point moi que 
vous regretterez quand je serai partie, car moi, je 
n'ai jamais été rien pour vous. Ce qui vous épou- 
vante et vous fait souffrir, c'est de perdre une se- 
conde fois, en me perdant, votre ancienne mat^ 
tresse, c^est de voir s'enfuir l'ombre qui vous rap*' 
pelait une réalité, et dans le naoment où vous vouH 
traînez h mes pieds, c'est à ses pieds que voua 
êtes, et c'est elle que supplie votre désespoir. 

— EbtH^e vràieeqae lum^As là?repritBdoii«kl 
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cnm*eiiU)urani de ses bras et ea essayant de m'cin- 
brasser; est-ce bien vrai? Tu vas me quitter^ tu 
peux avoir aussi tranquilleznent la pensée de m'a* 
bandonuer comme cela tout d'un cou()?... 

— Moi, je n'ai jamais menti : je vous ai dit que 
je ne vous aimais plus ; c'est la vérité. Marianne 
qui vous a tant aimé est morte, et c'est à peine si 
Mariette a encore une larme pour la pleurer. La 
fille qui n'avait que du cœur vous aurait tout par* 
donné, la femme que vous voyez devant vous, et 
qui n'a plus que sa raison, est impitoyable, parce 
qu'elle sait que votre douleur est une hypocrisie. 
Vous |iOuvez vous rouler h mes pieds, vous pouvez 
m'em brasser et me dire tout ce que vous voudrez, 
je ne vous crois pas et ne vous entends pas. Ah! 
vous êtes un singulier Pygmalion ! Vous aviez une 
femiiie qui vous aimait de toute son âme, dont le 
dévouement aveugle aurait suivi vos caprices jus- 
'qu'où vous auriez voulu les conduire: de cette 
créature vivante, vous avez fait un objet d*art, 
vous avez réglé les mouvements de son cœur 
comme on règle une horloge ; vous lui avez dit : 
« A telle heure tu seras gaie, à telle heure tu se- 
ras triste; » vous avez noté sa voix sur lerhythme 
d'une autre voix ; vous avez forcé son vis»ge à 
prendre un sourire qui n'était pas le sien ; vous 
lui avez brisé le cœur, vous l'avez pétrifiée dans 
les propres larmes de sa douleur; aujourd'hui cet 
être vivant est une créature de marbre, insensi- 
ble, sourde et froide comme une statue ; elle n'a 
plus d'humain que le mouvement; elle n'est plus 
elle-même; elle n'est que son apparence. Toutes 



dby Google 



~ 17 -- 

vos sDpi^atioDs sont inutiles ; autant Vaudrait 
essayer d'attendrir la Psyché qui est dans ce jar- 
din. 

— Eh bien ! Mariette, reprit Edouard en se cal* 
mant un peu, tu ne peux pas me pardonner main- 
tenant ? 

— m maintenant, ni jamais ! 

— Pourquoi préjuger de l'avenir? Tu as beau 
dire, c'est moins ton amour qui souffre que ton 
amour-propre, atteint cruellement par ce que tu 
as appris. Tu es fr^mme après to^it, ou plutôt avant 
tout ; c'est (ou orgueil blessé qui «e plaint dans ces 
emportements. Ah ! je connais ces douleurs cruel- 
les et je les ai éprouvéc's, moi qui te parle; mais 
tôt ou tard on souffre soi-même de ne plus sentir 
dans son âme qu'un vide sonore où se lamente le 
regret du bonheur passé. Lorsqu'on fait de son 
cœur une prison dans laquelle on renferme la ran- 
cune et la haine, le cachot lui mémo s'émeut et 
s'attriste des cris sinistres et d<'s malédictions que 
poussent ces prisonniers ; et quand on sonffro de 
sa propre haine, on n'est pas loin de regretter le 
temps t.ù l'on ne souffrait que de son amour. Peu 
h peu, moitié appelas, moitié venus d'eux-mêmes, 
les souvenirs de l'am ur (ju'on a chassé apparais- 
sent lentement dans la rêverie : malgré tout ce 
qu'on a dit, malgré tons l«?s sernienfs de forgueil 
en révolte, on fait un p^s en avant pour mieux 
voir les fantômes jadis adoras, on les repousse de 
l'esprit, on les attire du cœur, ils vous disent ou- 
bli, et vous leur répondez pardon. 
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^ Ct moMk w ioHira Jamais de ma I^ugIm, 
p4poiidi8*je froidement. 

— Si tu savais , reprit Edouard , combien Je 
t'aime \ Il me semble qu'un bandeau tombe fie mes 
yeux. Oui, j'ai été lûcbe et ingrat, vaniteux et sot; 
mais comme l'avenir expierait le passé... si tu con- 
naissais tous meç projets!... D'abord je renonce- 
rais à la vie que nous avons menée jusqu'ici ^ puis- 
que tu désires travailler, tu apprendrais un état, 
et ta vigilance serait un éperon qui activerait mon. 
propre travail. 

— Je n'ai plus les mêmes idées, Edouard, et je 
ne veux toucher ni aiguilles ni ciseaux. Mes mains 
n'auront jamais d'autre occupation que de ressem- 
bler à des Us. 

— Je vais être forcé de mener une vie plus sim- 
ple et plus réglée, reprit Edouard, je restreindrai 
mes dépenses. Tu t'habilleras k ta guise, avec ces 
robes modestes qui te faisaient tant envie, quand 
tu les voyais aux étalages. 

— II est trop tard. Vous m'avez donné le goût 
du luxe, et j'entends ne pas changer mes habitu- 
dcf. De quoi semblcz-vous étonné? ajoutBi-je; si 

fi suis ainsi , c'est votre ouvrage ; soyez-en fier. 

t d'ailleurs est-ce que je crois a vos bonnes réso- 
lutions? Elles fondraient demain comme la neige 
au soleil sous le balcon de madame G*"*"*. 

— Ah ! cette femme ! murmura Edouard avec 

Smertume, en tout temps elle sera donc le mal« 
icur d9 ma vie I Itariettei |e t^eo supplici tie parto 
pas iioil* * I <Mu|(|«wei w • }t l'aimi I 
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— Um^ C9 ma^iD , tqqs éU^i bous ^ fçné- 
ibr^I.ff Vous ne r»iinez donc plus ? 

-T- N0P9 je ne Taime plus, ni ce matin, ni depuis 
longtemps. Ma conduite est inexplicable , je le 
sais; mw c'est pourtant vrai ce que je te diç,,* 
c'est pourtant bien vrai, ajouta-t-il avec un accent 
si désolé , que je {ne pus m'empcchcr d'en être 
émue. 

*~ you9 ne l'aimez plus ; mais qui aimez-vous 
4oac alors? Il faudrait s'enteodre^ 

— Mais c'est toi, fit Edouard, c'est toi seule... 
Ne t'en va pas .. tu verras... Nous retournerons 
dans notre bôtel, ta sais, là-bas, où tu es venue 
pour )a première fois... Mariette, ne t'en va pas... 
dis que tu vas rester, 

— Est-ce bien votre cœur qui parle cette fois? 

— Mais écoute-le donc. 

Et il prit m» main qu'il mit sur sa poitrine. 

— J'ai vu au théâtre des acteurs dont le cœur 
battait très bien; c'était une émotion factice, em- 
pruntée aux accessoires avec le rouge et le blanc. 

-- Mais comment faire pour te convaincre? In- 
dique-moi un moyen. ^ 

— Ecoutez, lui dis-je, j'ai un moyen pour m'as- 
surer si vous êtes sincère en ce moment où vous 
parai sez l'être tellement que mon insensibilité 
m'abandonna» Pour une minute, je vais redevenir 
ce que j'étais, profitez-en. 

— Parle... parle vite,.. Que faul-il faire? s'é- 
cria Edouard. 

— Vous d|teç que vous m'aimiMl et Kjfttô Voul 
lî*ai(r??.ç« plu* madame G***? 
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— Oui, je le dis h toi comme je le dirais à elle. 

— A elle... vous lui diriez cela?... Mais s! eflé 
vous aimait encore... Vous pâlissez, Edouard. 

— Moi ! dit'il tsu me regardant arec étonne* 
ment. Mais pourquoi faire cette supposition ? 

— Si la chose était vraie, que serait-ce donc, 
puisque la supposition seule vous cause tant d'é- 
motion ! 

— - Mariette, il ne s'agit pas de madame G***, 
il s'agit de nous, de notre bonheur. Que voulais- 
tu dire tout à l'heure? Quelle est cette expérience 
que tu vouhis tenter ? 

— Je l'ai commencée, Edouard, lui répondis*je. 
Il me regarda un instant avec ce coup d'œil qui 

cherche h pénétrer la pensée. 

— Je t'assure que je ne comprends pas, me dit- 
il après un moment de silence. 

— Laissez-moi finir. Vous êtes bien sûr, dites- 
vous , que votre passion ^ our cette personne est 
complètement éteinte? Et si des circonstances que 
vous ne soupçonnez pas amenaient entre elle et 
vouî la possibilité d'une réconciliation? Si vous 
étiez placé vi^-à-vis de cette femme dans In même 
situation où vous étiez avant de me connoître, en- 
tre elle et moi ce serait moi que vous choi'^iriez, 
dites-vous, parce que c'est moi que vous aimez et 
que madame G*** vous est indifférente ? Vous 
êtes bien sûr de cela? C'est ce que vous venez de 
dire. Est-ce b en aussi ce que dirait votre cœur? 

— Oui, répondit Edouard. 

— Eh bien ! alors, sachez donc la vérité, et moi, 
je vais la savoir aussi, ajoutai-je en le regardant 
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altentiv^nenl. II y » un an, quand tous avez ëtë 
bkssé, madame G*** ne vous avait pas onblié ; elle 
vous aimait encore. En recevant la lettre que vous 
lui aviez adressée , et qui ne lui est parvenue 
qu'un peu tard, elle est accourue. 

— Non , interrompit Edouard , elle m'a laissé 
dans le plus cruel abandon, elle n'a méioo point 
écrit. 

— C'est moi qui vous ai trompé. Elle est^» ve- 
nue, attirée autant par son amour que par sa pitié. 
Jfe connaissais votre amour pour eUe, qui étaft cha- 
que jour le martyre de celui que j'avais déjà pour 
vous; elle est venue, j'ai devioé sur-le-champ qui 
elle était , et j'ai compris ce qu'elle venait faire 
chez vous. Elle venait prendre à votre chevet la 
place que j'occupais depuis, quinze jours, ma vie 
suspendue à un souffle de la vôtre. Je n'ai point 
voulu que ce fût elle que votre premier regard 
rencontrât, et, pour porter le dernier coup à son 
amour renaissant , je l'ai renvoyée avec un seul 
mot : je lui ai dit que j'étais votre maitre^tse. 

— Elle l'a cru ! s'écria Edouard. 

— Elle a cru ce qu'elle avait déjà deviné en 
voyant briller k mon dofgt la bague qui jadis avait 
été la sienne, et que vous m'aviez donnée lorsque 
dans votre délire vous me preniez pour elle. Quand 
vous êtes revenu à la raison, votre premier cri a 
été pour elle ; mais déjà elle était perdue pour 
vous : je vous avais a tout jamais séparés l'un de 
l'autre, car elle n'a pu vous pardonner de l'avoir 
appelée à votre chevet pour qu'elle s'y reocontrât 
avec UD(e rivale aussi indigne d'elle, et vous ne 
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pouviez lui pariounerrabandonoÙTOBt m^ppomm 
qu'elle tous avait laissé quand vous éties en dan- 
ger de mort. 

— Malheureuse ! s'éeria Edouard l'œil plein 
d'éclairs. 

— Ah ! m'éoriai-je k mon tour, aussi terrible 
et aussi menaçante que lui, vous voyei bien que 
vous meuticz tout à l'heure ! vous voyez bien que 
c'est elle que vous aimes encore, que vous aime- 
rez toujours ! 

— Qui, c'est elle, ce n'a jamais été qu'elle, et 
toujours ce sera aile I 

— Non, Edouard, celle que vous aimez main- 
tenant, c'est moi ; c'est moi que vous aimerez de^ 
main. Cette fureur même qui en effrayerait une 
autre que moi, c'est la plus franche déclaration 
d'amour que vous m'ayez iute. Vous m'aimez 
parce que vous êtes ainsi fait, que voua«>voolei 
avoir ce qui ne veut pas de vous, que vous coures 
après ce qui vous fuit. Les amours iiaits de haine 
sont les plus tenaces, et c'est un de ceux-lk que 
vous avez pour moi. 

— Je ne t'ai jamais aimée , jamais, entends-4u 
bien? Tu avais raison tout à l'heure. Non, tu n'é- 
tais pas ma maîtresse , tu n'as été que la servante 
de ma fantaisie, que le jouet de mon eapriee. P»* 
rôles ou baisers, ma bouche t'a toujours menti. 
Sache-le donc de mo^-méme, el que ce soîtton 
châtiment! 

— Au ten^ on je vous aimais, une seule de 
ces paroles m'eât tuée, lui dis-jo; «aie meinlei 
nant que voulez-vouo que eeb me tase? Je ne 



dby Google 



Bem pfa» riea , ikîoulfti-j« ea iWqpptnt lor moM 
cœar. Ui est mon amoar que tous kifez toë^ e^ 
{MIS plus que vos sapplieatioas, vos tnjinres oe nu- 
raieat émouvoir le oaopt oa le tombetu. 

— Va-t'en , me dit Edouard d'une voix étouf- 
fée , va-t'en. 

-*- Oui , je m'en vais , lui répondis^je , je m'en 
Tais sous les pauvres habits dont j'étais revêtue 
qimnd ma destinée a voulu que je vinsse plaeer 
entre vous et k mort qui voos menaçait ma pitié, 
qui devait être de l'amour ; mais je n'aurai pi»nt 
fait un pas hors de cette maison, que votre pensée 
s'élancera sur ma trace. « Où est -elle? que fait- 
elle ? » vous écrierez- vous en mordant vos poings 
avec rage, et ces deux jalouses interrogations de- 
viendront le supplice de votre insomnie. C'est à 
compter de cette heure seul ement que votre amour 
pour moi commence, et toutes les souffrances que 
le mien a endurées, vous allez les connaître à vo- 
tre tour. Pour vous désormais je suis morte et 
perdue , en effet , à la tendresse sincère et aux 
charmantes délicatesses de l'amour dévoué ; mais 
aussi, née, de cette heure où je vous quitte, k 
l'existence vagabonde qui m'effrayait tant jadis, 
et que tous mes désirs éveillés par vous convoi- 
tent aujourd'hui ; résolue à tout, prête à tout, ar- 
mée, par vos déplorables maximes, contre toutes 
les tentutions de ce qui est honnête et bon, déchue 
et avilie, mais fière de l'opprobre qui sera devenu 
mon seul patrimoine, et chaque jour étalant en 
spectacle a votre désolation l'insolente ironie de 
mes prospérités et l'inconstance de mes amours. 
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dont rotre jnlonsie saura le compte mieux que 
moi; ah! Edouard, Edouard! comme je serai 
oruellement vengée de tout le mal que vous ro^'a- 
vez fait par le mal que vous ferez vous-même! et 
comme vous allez souffrir, resté seul au milieu de 
vos regrets inutiles ! 

— Va-t'en, va-t'en ! s'ëcria Edouard qui se leva 
en faisant un geste de menace. 

— Adieu donc , lui répliquai -je en le regar- 
dant en face ; dans huit jours , vous serez k mes 
pieds. 
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En racontant k Claude les douloureux incidents 
de sa liaison avec Edouard, Marianne Duclos avait 
en quelque «irte révélé au neveu du curéBertolin 
le secret de toute sa vie. Les aveux qu'elle venait 
de faire montraient assez ce qui se. fâchait de 
larmes et d'angoisses sec^tes sous l'inseusibilif é 
apparente de la jeune fille. Connaissant les causes 
de la transformation qui s'était opérée chez Ma*- 
rîanne, Claude pouvait encore la juger sévèrement, 
la condamner peut-être , mais non la mépriser. 
C'est contre ce mépris d'une âme honnête que 
Marianne avait voulu se défendre par une confes- 
sion sincère et courageuse. Arrivée cependant 
aux derniers, aux plus tristes souvenirs de sa vie, 
elle sentit la force lui manquer : elle aurait >oulu 
jeter no voile sur les annéesde vertige qui avaient 
suivi sa rupture avec Edouard; mais elle comprit 
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qu'elle deyaii à Claude une franchise entière , et , 
après un assez long silence, elle reprit d'une voix 
ferme le récit interrompu. 

Une heure après avoir quitté BeUeyue, Mariette 
descendait à Paris chez une jeune femme de sa con- 
naissance; elle quitta ses habits de paysanne pour 
prendre des vêtements de ville , et pria son amie 
de raccompagner au bal. Elle avait besoin de 
bruit et de distraction. A peine entrée dans le bal, 
sa présence et lanouvellede sa rupture, qui s'était 
déjà répandue , attirèrent autour d'elle un grand 
nombre de jeunes gens. Parmi eux, elle retrouva 
l'étudiant ami d'Edouard et leur voisin à l'époque 
où ils avaient habité le quartier latin. Ce jeune 
homme , à qui elle avait raconté tout ee qu'elle 
eoffiptalt faire maintenant^èlle se tfoovait libre. 
Avec un oybisviM qu'elle était êhcof« au fMid bim 
loin iVivoîr, Mariette motilra da doigt 4c8 franiieg 
quf se trouvaient Hi, et répondit: le ferai eomme 
les autres ! 

-^ Est-ce bien vrai ce que voas dkca-ià? fit le 
Jeune homme. Est-ce bien vous que j'entends 
parler ainsi ? 

—- Que voulez-vous? répondît Mariette triste^ 
ment , je suis maintenant pareille à toutes les 
femmes qui sont ici. Elles ont peut^éttie souffert 
comme moi, et sont venues demander au plaisir 
Toubli de leurl tourments, je ferai comme eiles* 

— Ah ! Marianne, reprit l'étudiant, réfléchis- 
sez bien avant do vous jeter dans l'abime, et mesu- 
rez-en toute la profondeur. Avez-^vous pu réelle- 
ment songer au suicide volontaire de tous les 
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wlincts hotmétet q«ri existent en vous ? i« ne 
^ts le croire. Ecoutct-moi donc. Vous vous 
calomniez en vous disant pareille aux créatures 
q\n nous entourent* Ne vous fiez pas non plus à 
leur insouciance apparente ; cette animation , ces 
rires que vous prenez pour de la gaieté , tout cela 
est faux. Parce <ïue vous les voyez l>ondir sous les 
histres comme les phalènes qui voltigent autour 
des lampes nocturnes , vous pensez qu'elles 
s'amusent : elles travaillent , les malheureuses I 
cor pour elles le plaisir est devenu une nécessité 
d'existence^ Parmi ces femmes , il en est qui ont 
déjà vu t)omber dix fois les feuilles des arbres sous 
lesquels elles se promènent, et il n'en est pas une 
seule qui ose sans frémir songer au lendemain. 
Depuis longtemps il n'y a plus en elles aucun 
sentiment qui soit reste vulnérable à une émo- 
tion sincère : elles ne se doonent même plus, elles 
se laissent prendre. Quant & ces jeunes gens, vous 
ne les connaissez pas encore assez ; moi qui ai 
vécu parmi eux , j'ai pu apprécier la précoce 
caducité de leur jeunesse , et c'est un spectacle 
navrant , je vous jure , que de les voir et de 
les entendre employer le peu d'esprit qu'iis 
ont à calomnier le peu de cœur qui leur reste, 
cor la corruption est tellement active parmi 
eux , que les plus jeunes ont à peine touché le 
pavé de ce quartier qu'ils rivalisent avec les 
vétérans de débauche. Chez les hommes comme 
chez les femmes , le cynisme est devenu le 
principal moyen de séduction , et l'adolescent 
dont le visage est encore mouillé par tes pleurs de 
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l'adieu maternel parle d'amoor dans un langage 
qui sourent même fait monter le rouge au front 
pour qui la honte n*a plus de rougeur. Et e'est k 
eux que vous songez à abandonner votre jeunesse! 
Oh! Marianne! Marianne !... 

— Ma vengeance n'existera ) répondit Marianne, 
que le jour où Edouard me verra devenue aussi 
banale que cette femme qui danse là-bas , et au- 
tour de qui s'amasse un cercle d'admirateurs. 
Avant un mois, je veux que ma renommée effaee 
la sienne , et que mon portrait s'étale aux vitres 
des marchands d'fstampes. Pourquoi me plaindre? 
Après tout , cette destinée n'a rien qui m'effraie. 
La philosophie épicuiiennequi prend pour devise: 
«( Courte et bonne ! b a bien son charme et dès 
aujourd'hui je r»dopte. 

— Marianne, lui dit Tétudlant en lui serrant la 
main, vous aimez encore Edouard. Avant de met* 
tre à exécution un projet de vengeance dont vous 
seriez la icule victime, attendez. 

Mariette ne lui répondit pas et le laissa s'éloi* 
gner; mais C(!S paroles la firent réfléchir. A la (in du 
bal, elle se rttira seuleavec son amie, qui lui avait 
offert rhospitalité pour quelques jours. La nuit 
qu'elle passa fut horrible ; une secrète pensée lui 
faisait néanmoins supporter sa douleur avec une 
joie égoïste, car au milieu de son insomnie elle 
croyait voir Edouard en proie aux angoisses 
qu'elle lui avait prédites. Elle s'endormit enfin 
avec l'espérance que le lendemain elle aurait de 
ses nouvelles, ou que peut-être elle le verrait lui* 
même ; mais le lendemain cette espérance fut dé- 
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çue, et pendant quatre ou cinq jours elle ne le 
rencontra point, bien qu'elle fréquentât les lieux 
où ii avait l'habitude d'aller. Elle le guetta aux 
heures des cours à la porte de l'école, et ne le vit 
ni entrer ni sortir. Un des amis d'Edouard lui 
apprit enfin que depuis plusieurs jours celui-ci 
n'était pas même venu à son logement de Paris. 

Le silence d'Edouard donnait un démenti aux 
prédictions de Mariette : il ne songeait plus à elle, 
il l'avait oubliée! Dn grand combat s'engagea 
alors entre l'orgueil de la jeune fille humiliée par 
la déception qu'elle subissait et l'amour qui lui 
restait encore pour Edouard. Un instant elle fut 
sur le point de retourner auprès de lui, mais elle 
fut arrêtée par cette idée qu'elle ne le trouverait 
peut-être pas seul. Elle pensa qu'après la rupture 
avec Edouard, celui ci avait sans doute revu son 
ancienne maîtresse, et que l'explication qu'il lui 
aurait donnée avait pu décider madame G*** à 
renouer avec lui. A la supposition que son départ 
venait d'ouvrir la porte d'Edouard k sa rivale , 
Mariette sentit se r<^veiller toutes ses couleurs , et 
sa douleur, envenimée par la jalousie , rêva les 
plans d'une vengeance odieuse. Elle forma le des- 
sein d'acquérir la preuve de ses soupçons , se 
promettant, s'ils se réalisaient, d'écrire au mari de 
la maîtresse d'Edouard pour lui apprendre tout; 
mais, Je soir même du jour où elle avait médité 
cette vengeance, elle rencontra Edouard au bal. A 
l'instant où elle y entrait, elle Faperçut au milieu de 
trois ou quatre jeunes gens qui parlaient très haut 
et avec uuegrandeanimation. L'amie de Mariette, 



dby Google 



- 30 - 

qui ftVikil précédé e(elle«ei au bâl , vtttt k tft iheft- 
t!ontre et nii expliqua ce qui se pasMit. Un jeune 
homme qui faisait la cour à Mariette depuis le 
iTf tour de celle-ci au quartier latin avait , devant 
Kdoutird qu'il ne connaissait pas, donné à enten- 
dre qu'il était le seul favorisé parmi tous ses 
rivaux , et l'ancien amant de Mariette lui avait 
répondu par un démenti. La querelle en était là 
lorsque celle qui en faisait l'objet pénétra dans le 
groupe. Qu'y a-t-il ? demanda-t-eite. Et Mariette, 
en s*efforçantde contenir l'émotion que lui causait 
la présence d'Edouard essaya de deviner l'effet q«e 
sa vue produisait sur lui. 

— Âh I te voilà, dit le Jeune bomme; tu arrives 
à propos, Mariette. Voici monsieur qui te calom- 
nie , continua*»t-il en désignant l'étudiant que 
l'arrivée de Mariette rendait tout interdit , et qui 
le fut encore bien davantage quand il vit la jeune 
fille s'approcber de lui et s'emparer de son bras 
avec une inquiétude presque tendre. Edouard , 
que l'action de Mariette avait paru surprendre , 
reprit en la regardant fixement : Il prétend que 
tu es sa maîtresse. 

Quand il prononça ces paroles , son air, son 
accent, son regard plein d'anxiété impatiente qui 
semblait demander un démenti à Mariette, révé- 
lèrent à celle ci tout ce qui se passait dans le cœur 
d'Edouard, dont l'amour s'accusait par le doulou- 
reux dépit que lui avait causé le mensonge d'un 
fat. a Tout ce que j'ai souffert, pensa-t-elie, il Fa 
souffert aussi ; dix fois sans doute , depuis notre 
séparation , il a eu l'idée de revenir à moi ; aux 
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Mêmes instante oè ftwtiê espéré soq retwr , il 41 
espéré me revoir. ^ Toutes ces réflexions firent , 
pour Mariette, i*ftffaire d'fme seconde; mais ce peu 
àe temps avait suffi pour achever une mëtamor- 
pbose dans ses sentiments. La démarche qoe 
▼eoait de faire Edouard lui indiquait assez que les 
soupçons qu'elle avait formés quelques jours au- 
paravant n'étaient pas fondés. Edouard n'avait pas 
revu son ancienne mattresse. Cette découverte fit 
sortir la jalousie do cœar de Mariette, et l'orgueil 
y rentra aussitôt. Ce qu'elle avait prédit A Edouard 
le jour où elle ravaii quitté se réalisait. En effet, 
il était en ce moment même presque à ses pieds. 
Un démenti ajouté par elle à eelui qu'il venait de 
donner lui-même , et ily était tout à fait. 

Mariette hésita une (seconde. « Si je dis non , 
pensa la jeune fille , il est évident que je vais 
retourner avec Edouard. » Cette simple sjitabe , 
elle la sentit uu moment sur sa bouche ; elle 
entr'ouvrait'ses lèvres, elle allait lui échapper; 
mais la raison provoyante lui fit comprendre 
qu'une réconciliation avec Edouard ne pouvait 
être passagère , qu'avant peu i!s auraient l'un et 
l'autre h subir la douleur d'une nouvelle rupture, 
et qu'il valait mieux en finir résolument. Et d'ail- 
leurs si elle affirmait le démenti qu'Edouard ve- 
nait dedonner, n'était-ce point lui dire clairement 
qtie, n'étant pas à un autre, elle n'avait point 
cessé d'être à lui ! Et cet aveu ne produirait-il pas 
sur Edouard la même impression qu'elle venait 
d'éprouver elle-même en découvrant qu'il était 
resté fidèle à son souvenir? Une dernière fois ce- 
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pendant sa pensée doseendit au fend de son oceur 
peur lui demander la réponse qu'elle devait faire; 
mais ce fui son amour^propre enivré de son triom- 
phe qui la lui dicta. Et comme Edouard lui de- 
mandait encore en désignant le jeune homme dont 
elle avait pris le bras : 

— Est-ce vrai, oui ou non? es*tu su maîtresse? 

— Oui| répondit Mariette tranquillement eo 
serrant le bras de son cavalier. 

Une pâleur mortelle se répandit sur le visage 
d'Edouard. 

— C'est vrai? demanda-t~il tout bas à l'oreille 
de Mariette. 

— Ne suis-je donc pas libre? répondit-elle tout 
haut. 

Le jeune homme dont Mariette avait pris le 
bras vit sans doute une déclaration d'amour dans 
cette réponse qui justifiait le mensonge échappé à 
un moment de fatuité, et, se retournant vers 
Edouard : 

— Je pense, monsieur, lui dit-il, que vous allez 
rétracter ce que vous avez dit. 

— Je vous ai donné un démenti , répondit 
Edouard ; je ne reprends jamais ce que j'ai donné. 

Mariette entendit le cœur de son cavalier bon- 
dir sous cette nouvelle insulte. 11 arracha sou gant 
de sa main et le jeta aux pieds d'Edouard en lui 
disant : «< Il y a un soufflet dedans. » Des amis 
s'interposèrent alors entre les deux jeunes gens. 
Ou emmena Edouard d'un côté , tandis que son 
adversaire disparaissait avec Mariette. Gelle-ci 
comprit bien vite qu'uuc rencontre était devenue 



dby Google 



^ 83 — 

inëvltable entre les deux jeiincs gens, et ce ducF, 
qui était ]a seule chose à laquelle elle n'eût point 
songé (l'abord, la remplit d'épouvante et la rendit 
odieuse à elle-même. Le jeune homme qu'elle 
avait suivi voulut l'emmener souper chez lui avec 
quelques amis. Après l'aveu qu'elle venait de faire, 
Mariette ne pouvait refuser de l'accompagner. Il 
fut très-gni et très aimable durant tout ce sou- 
per, et comme un de ses amis lui avait dit tout 
bas : 

— Ecoute, Léonce; sans vouloir t'intimider, je 
t'engage à faire un tour chrz Grisier ou chez Le- 
page avant de te présenter sur le terrain, si tu dois 
te battre avec Edouard ; on le dit très-adroit... 

— GVst égal, répliqua l'étudiant en portant à 
ses lèvres la main de Mariette ; quand le moment 
sera venu, mon cœur ne battra pas plus fort que 
maintenant. 

Entre les deux adversaires, Edouard avait d'a- 
bord été le seul pour qui Mariette eût tremblé ; 
mais ce qu'elle venait d'entendre dire à propos de 
$on habileté la rassura un peu, et ses craintes se 
tournèrent alors du côté de l'étudiant, chez qui 
elle était venue dans la seule pensée de le décider 
h retirer sa provocation. Ce jeune homme était 
brave, et elle devina qu'il lui serait impossible de 
le^ faire renoncer à uncombatdont le résultat pou- 
vait étr-e dangereux pour lui. Ce fut alors qu'elle 
songea à voir Edouard le soir même; elle voulait 
lui avouer le mensonge qu'elle avait fait , et le 
motif qui l'avait poussée à le faire, à la condition 
qu'il ne se battrait pas. Aussi, dès que les jeunes. . 
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gens qai araient asaialé au seopev rcureat laissée 
seule avec Léonce, Manette prit son châle et son 
chapeau, et dit à l'étudîaDt,.qai la regardait faire 
toutétoonë : 

— Il est tard, )e mfen vais; vous aUea oie re* 
conduire. 

— Comment l fit Léonce avec une yéritable stu* 
peur; Yous parlez? 

— Sans doute, kpiès ce qui s'est passé au hai, 
je ne pouvais pas refuser de vous accompagner, 
devant tous vos amis surtout; mais vous savez 
bien que ce que }'ai dit ee soir n'est pas et ne peut 
être... 

— Pourquoi Favez-vous d^ alors? inlerroo^it 
Léonce. 

— Je voulais seulem^it vous tirer do la situa- 
tiMi pénible aà voila vaus édes mis si lëgèpcwent. 
J^espérais que ma réponse, qui a dû vous surprea- 
dro, je le confesse, amèneraft use solution pneîli- 
que, le contraire est aveftu : je ne saurais vous 
dire combien j'en suis désolée; mais rassurei» 
vous, ajouta Mariette étourdûnenl, ce duel n'aora 
pas: lieu; 

•^ Que je sois tranquille, Mavietta! s'épia lé 
jeune homme ei» se redressant; <^el sens deonez- 
TOUS à ees paroks? Sntendea^voua dire parla qu» 
j'ai peur depuis qo'oD m'a présenté mon adnrer^ 
saîre comaM redoutable, oifthi} feitea-viaiiB ri»)u»e 
do supposer qu'il ne relèvera point le gant que j>e 
lui ai jeté? Quel vÀteîouet-voua donc dans tout 
ceci? Encore une fais, pourquoi désavoue^-iKraa 
maintenant ee que voua avez dit ta^t? EHmw ua 
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devant Edouard un propos qui n'avait aucune in- 
tention offensante pour lui, car j'ignordis ses re- 
lations avec vous, n*ëtiei-vous pas un peu la com- 
pHee de ma légèreté? Le ouï que vous ne m'a vif s 
pas encore dit entièrement , ne m'aviez-* vous pas 
permis de l'espérer? et le sourire avec lequel vous 
aviez accueilli l'aveu de mes sentiments n'ëtait-il 
point pour ainsi dire comme la première lettre de 
votre consentement? Cependant , bien qu'un dé- 
menti soit chose grave, comme je méritais celui 
que Vo\ m'avait donné, me sachant dans mon 
tort, il m'eût été possible encore de le confesser 
loyaleirient, et l'affaire alors aurait pu s'arranger; 
mais après m'a voir publiquement donné raison de 
votre propre mouvement , après que V09 paroles, 
en m'empéchant de revenir sur les miennes, ont 
amené la prov^ation que J^i dû adresser h ce 
jeune homme, par quel moyen espérez-vons em- 
péelier la rencontre qui doit avoir Heu df*main ? 

— Quoi ! déjà ! s'éerta Mariette ; c'est pour de- 
main? 

— Sans doute, répondit Léonoe ; j'ai prié mes 
témoins de presser Taffkire , et je croîs que ceux 
de M. Edouard seront do même avis. 

— Demain, répéta Mariette, et vous êtes » tran- 
quille-pendant qu'on débat à combien de distante 
voitt serez (>tacé de la mort ! 

— le ne îais point de vantardise, reprit Léonoe. 
Dans les circonstances oà je me tron^re, les hom- 
mes les fritts eourageux ne peuvent s'empêcher de 
ressentir rémetien qu^en éprouve aui approches 
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de rineonou. Toutes les chances sont contre moi, 
jo le sais, et cependant mon duel n'est inscrit dans 
ma mémoire qu'à l'article affaires et non point à 
celai d'événements ; l'événement, Mariette, c'était 
TOUS. N'attribuez donc p^is ma sécurité à un 
héroïsme que je n'ai pas; je suis très superstitieux. 
Par suite d'une longue expérience que j'ai acquise 
à propos des petites choses comme des (grandes , 
j'accorde une pleine confiance aux pressentiments, 
et à l'heure où nous sommes, je n'en ai aucun qui 
soit de nature à m'effrayer ; voilà tout le secret de 
ma tranquillité. 

Comme Mariette partageait la même crédulité 
au sujet des pressentiments , la déclaration de 
létudiant fît renaître son épouvante, et de nouveau 
elle se reprit à trembler pour Edouard. C'est lui 
qui sera tué, pensa-t-elle. 

— Et puis , continua le jeune homme on pre- 
nant les mains de la jeune fille dans les siennes , 
moi qui ne suis coupable d'aucune action méchante 
et qui jusqu'ici n'ai point été gâté par le bonheur, 
quand vous m'avez laissé croire un moment que 
je l'amenais chez moi avec vous , je ne pouvais 
supposer que le hasard eût préparé tout exprès 
cette sanglante ironie de m'arracher sitôt de vos 
bras pour me placer en face d'un danger mortcL 

— Mais , répondit Mariette avec vivacité , ne 
sera-ce point plutôt l'autre personne qui va courir 
ce danger ? Quelle que soit son adresse, les armes 
ne seront point égales entre elle et vous. Cette 
prescience de l'avenir que vous dites posséder à 
un aussi liant degié , et qu^vous donne tant de . 
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sécurité eo ce moment même, est pour vous coi^me 
vn talisman, et,yen appelle à votre loyauté, esi-ce 
un combat véritablement loyal que celui où l'un 
des deux adversaires arrive en face de l'autre 
cuirassé par la certitude de sa victoire ? 

— Ob ! oh ! interrompit le jeune homme en 
riant , doucement ! Ceci n'a pas été prévu par les 
tribunaux d'honneur. Vous êtes un casuiste trop 
subtil, Mariette ; mais je devine où vous tendez 
avec toutes ces finesses. 

— Que devinez-vous ? Est-ce encore un pres- 
sentiment ? lui demanda Mariette en riant aussi. 

— C'en est un, et vous allez savoir jusqu'à quel 
point il dit vrai, reprit-il en la regardant de ma- 
nière à lui faire presque baisser les yeux. Toute 
votre singulière conduite avec moi commence à 
m'étre expliquée. Je comprends maintenant votre 
tristesse pendant le souper et votre brusque idée 
de départ dans un moment où la femme qui se 
trouve chez l'homme qu'elle a avoué pour son 
amant ne songe pomt ordinairement à s'éloigner* 
(Et, en effet, comme s'il avait pu lire couramment 
dans sa pensée et dans son cœur , il fit à Mariette 
le tableau exact de tous les sentiments divers qui 
l'avaient agitée pendant la scène du bal et depuia 
qu'elle était chez lui.) Vous avez voulu, lui dit-il, 
Vous servir de moi dans une comédie ; mais vous 
n'avez point été maîtresse des événements, et vous 
avez peur h présent du tragique dénoùment qui 
menace de rougir votre pastiche du Dépit amou- 
reujc. Est-ce vrai, cela ? continua- t-il avec anima- 
tion et saus cplère pourtant. Oui , n'est-ce pai 7 

II. 9 
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éftr votre sein s'agite, et, vous tremblez k l'idée de 
ee qui peut arriver demain , et depuis que vous 
êtes entrée lei , vous n^avez point songé À autre 
cihose qu'à trouver le moyen d'empêcher un duel 
que vous croyez dangereux pour celui que vous 
aimez ; mais je vous le répète , vous nous avez 
placés vous-même dans une situation où 11 est 
impossible à lui comme à moi de reculer. Cepen- 
dant, Mariette, vous qui tout àTheure nie conseil- 
liez la traanquillité , soyez plus tranquille vous- 
même. Ne vous alat^mez pas outre mesure à cause 
dema sécurité, n'y voyez pas un pronostic fàciheu^ 
poarle sort réservé à mon adversaire, el rappelez- 
vous que, si les chances doivent être inégales , ce 
ne sera pas à mon avantage. Et puis tous Us duels 
ne font pas porter le deuii : M. Edouard n'est pas 
un spadassin, et devant un homme qujn!est qu'u<a 
adversaire et pas un ennemi, il n'aura peut-être pas 
Fadresse qu'il faut avoir devant iin plastron 4*cs- 
erîme ou devant la plaque d'un tir. Quant à moi , 
je suis complètement inoffensif. Rassurez -vous 
donc ,*vous re verrez Edouard , et , si vous l'ai- 
pez !... 

Toutes ces paroles n'avaient aucunement ras* 
sure Mariette; son inquiétude était toujours par- 
tagée entre les deux adversaires , mais inégale?- 
ment peut-être, e«r k son insu c'était maintenant 
pour l'étudiant qu'die tremblait le plus ; elle 
éprouvait un comn]tencement de sympathie pour 
ee jeune homme en le voyant traiter avec tant de 
douceur un,e femme qiii avait fait de lui le jouet 
de sa coquetterie et sMoreer de 4a consoler, aa 
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Heu de Farifcablei' des rci»«oeilGi qa'elte miéritoil» 
Après l'avoir d'abord inquiétée et embarrassée^ U 
la cbarmâit presque par sa conduite retenue, par 
les délicatesses de son langage. Singulière la* 
fiuenae que le ]k)mannsque exerce sur le caprice 
féminin ! Bile commençait à s'en vouloir de n'avoir 
pas apprécié plus (ôt sa sensibilité et toutes l0S 
qualité» séductrices qu'el'e venait de découvrir ea 
lui. Après lui avoir pardonné le mensonge dont 
les suites la jetaient dan^^ la perplexité, elle lui ea 
voulut presque k lui-même en Je voyant rcnoiieer 
si vite à Tespoir d'en faire une vérité. Mariette b$^ 
vait bien que la passion de Léonce pour eHeo'af- 
vait point de profondes radnes, que la déception 
fii'eàe kti faisait subir était plutôt une co^trariélé 
qu'un chagrin bien vil; et cependant sa vanité 
s'irritait uu peu de la prompte obéissance^ avec la- 
qiielle il lui lètmi sa porte ouverte ; elle aurait 
souliajlé le voir moins calme ^ elle aurait voulu, 
dads cet instant où elle se tenait près de la poirte, 
qu'il se fit un droit de sa présenee chez lui , ot 
qu'il lui eût fourni un prétexte à revenir sur ses 
idées de départ , ou du moins & paraître Ici ou* 
blier. 

— Eh bi^n! Mariette, demanda l'étudiant après 
vtïi moment die silence, vous ne m'avez pas répon- 
du, vous n'avez point dit non h ce que je vous ai 
dit tout h l'heure ? 

— A quoi ? 

— Allons, Léonce, \oVk qui prouve alors la 
vérité (ie ce que je vous disais ; vous êtes ici^ mais 
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votre pons<^6 est ailleurs. Allez donc, Mariette, je 
ne TOUS retiens plus. 

— Vous ne m'accompagnez pas ? lui dit-elle 
d'on ton un peu dépité. 

— Que je vous accompagne où vous voulez al- 
ler? s'écria-t-il avec un commencement de colère 
dont Mariette lui sut gré; c'est trop de raillerie à 
la fin ! Prenez garde que je ne me repente, Ma- 
rianne. Vous êtes venue ici librement, et, comme 
toute contrainte me répugne, vous en sortirez de 
même. Si mes amis le savaient, je serais la fable 
du quartier; mais ménagez-moi aussi et ne me de* 
mandez pas une chose ridicule. 

— Quel ridicule voyez-vous à me reconduire, 
chez moi? Votre refus n*est qu'une manière de me 
forcer ji rester, car vous .pensez bien que je n'irai 
pas seule dans les rues à cette heure-ci. 

— T Ah çà ! Marianne, demanda Tétudiant, quel 
quiproquo jouons-nous? Êtes-vous un sphinx, dé- 
eidément? Tout à l'heure je vous ai demandé si 
vous aimiez encore Edouard , votre silenee était 
qnc affirmation : c'est ce qui m'a décidé à ne point 
vous retenir. Vous voyant si inquiète et si pressée 
de me quitter , j'ai dû nécessairement présumer 
^ue c'était chez lui que vous désiriez aller, >5t voilà 
pourquoi j'ai refusé de vous conduire. Cette de« 
;mande d'ailleurs était une ironie : n'étiez-vous 
pas toute rendue ? 

— A votre tour , expliquez- vous. Je ne com- 
prends pas ce que vous voulez dire ; je ne songe 
pas à aller chez la personne dont vous parlez, dit 
Mariette, 
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— Vous n'y songez pas ? 

— Je n'y songe plus au moins; mais que signi* 
fient ces paroles : « N'étes-?ous pas rendue? » 

— Est-ce vrai que tous ignoriez cela ? fit l'étu- 
diant. Voyez donc yous-mémc, ajoutait il en lui 
faisant lire un papier reste sur la table. 

— Qu'est-ce que cela ? 

— L'adresse que M. Edouard a donnée k mes 
témoins et que Fun d'eux a oubliée ici. 

Mariette prit le papier , et y lut : Edouard de 
Jl***, rue Mazarine, hôtel de la Côte d'Or. 

— Mais c'est une fausse adresse ! s'écria-t-elle: 
Edouard n'habite plus le quartier latin depuis long- 
temps; son domicile est dans la Chaussée d'Ântin. 

— Cependant , reprit l'étudiant , je puis tous 
afiirmer qu'il est mon voisin depuis environ huit 
joiir.«t. 

— Votre voisin I 

— Il habite le premier , et nous sommes au 
troisième. 

— Dans cette maison ! 

— Sans doute, c'est ici l'hôtel de la Côte d'Or, 
Ce que Mariette venait d'apprendre fut pour 

elle une révélation. Depuis huit jours qu'elleeroyait 
Edouard à Beilevue, il habitait le même quartier 
qu'elle. Pourquoi? sinon pour l'épier, pour savoir 
si elle tiendrait les promesses que sa colère lui 
avait laissées comme adieux le jour où elle l'avtut 
quitté? Dans cette maison , habitée par des étu- 
diants, il pouvait en effet savoir par eux-mêmes 
des nouvelles de Mariette , car, depuis qu'elle re^ 
tournait régulièrement au bal , gn commençait k 
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s'entretenir d*elle dads l<y quaiftier. E4Màrd ne 
I^i^afit jalmiis tue venir ehe2 le jeanfe bomide arec 
qur elle' de trouvait seule panr la première fois ed 
eemoAÉeht, Mariette céniprît \if dëmenliqu'll avait 
âéntté à celai qui s'était vanté de M a froir s^céédê^ 
et si Edouard n'aVait pas ret ré son déoDcnti^ e^est 
qu'il avait sans doute deviné le motif qili arait 
pdusé^ sa ttiéitresse k un aVeu blessaat pour hiL 
Après la proVOeatroo, et après avoir vu BlaricHtd 
l^ai^tir û^â bras dé sou ri val y Fdmoor-propre d'^E- 
douard avait pli douter encore; maii il avait d& 
a^rendre que Mariette atatt suiti Léonee dans 
cueifle itltfl^n oô ^«ns douté il avait épié le di^part 
de ^ jeune allé. A eeU;e heiire avancée où l'oii 
élaîtf II Attendait c^aihcfment ei^^eoi^e; mais eette 
f6is it attendait sût les eharinonè de la jalousie^ 
car enfin il était bien près de l'évidence. Telles 
furent les pensées qui se prdseiilèrent k f esprit 
dé Mat4ettc on «pprensnt qu'Edouard habitait la 
maison où elle se trouvait. «< Si Edouard me voil 
sortir maintenant, pensa t^elle, il devinera toul, 
éf demain, orgueilleux d'atoir si bicb deviné, il 
ftKotfterà stfns doute ici pour dire k Léonce : «c Ma- 
Hettef n'est pas chez vous, vous voyez bien qu'elle 
fifétàit pas voire Éiaitresse. » Et fa jeune fitlese 
ptùmt qu'Edouard boimit juscfu'au^ bout le calice 
ëther de la jAlousic. Comme eHe restait toute pen» 
9Îve, apfptiyée contre tme fonôtre, Léonce s'appro- 
cha d'elle. 

•^ Eh bien! lui demaiada-t-il , k quoi pense2«- 
yiHis encore? 

-^ le pense^ répondit Mariette, que voici lejour 
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qui apfurodia, et que ce soir peut*étre... Et ^le 
se laissa tomber sur uueehaise auprès d'onelablOi 
sprjaqudte elle s'appuya daps .l^l^e^attU^4e mé» 
dîtative. 

Son parti était bi^n pris : elle ne voulait plus 
s'en aller; mais elle ne savait pas comment le dire. 

— Vous l'aimez donc bien? fit le jeune faomme^ 
qui venait de s'asseoir auprès d'elle. 

— Qui? 

— Celui qui est en bas, ajouta i'étudiant en in« 
diqu^nt du doigt Tétage inférieur* 

— £h ! si je l'aimais , serais -je donc ici? dit 
lilariette h voix basse. 

— Puisque ^ ons voulez partir? 

— Suis-jo partie? continua Mariette en retirant 
son chapeau , qu'elle déposa sur la table. On 
étouffe ici , dit-elle un moment après en prenant 
ce prétexte pour retirer son châle. 

Léonce se leva et ouvrit la croisée. Au même 
instant , Mariette entendit le bruit d'une autre 
croisée qui s'ouvrait à l'un des étages inférieurs 
de la maison^ Elle présuma que c'était Edquard 
çidi ne s'était point endormi et qui se mettait aux 
aguets pour découvrir un indice de sa présence 
chez l'étudiant son rival, l^l&riette s'approcha 4e 
la fenêtre o^verte; où Léonce la suivit. Il lui suffit 
d'un coup d'oeil pour se convaincre qu'elle avait 
deviné juste. La fenêtre qui venait de s'ouvrir 
était en effet celle de la chambre d'Edouard, et,'à 
la clarté du bec de gaz qui montait au niveau de 
F'étage, elle le.reoonnut lui-Hiéme au moment où 
il quittait 40b ^Imkon . 
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— Vous êtes craelle, Mariette ^ iai dit Léonce; 
il va nous entendre et nous voir. 

— Croyez-vous, donc , lui répondit-elle , qu'il 
ignore ma présence ici ? 

La nuit était claire et ressemblait à celle où, un 
an auparavant, Edouard avait employé toutes les 
séductions pour convaincre Marianne desonamour, 
alors que ceite-ci n'était qu'une petite paysanne. 
En cet instant où ce souvenir traversait su pensée, 
les regards de Mariette tombèrent sur la bague 

Îui lui avait été donnée dans cette même nuit. Ce 
ijou, qui avait été l'aliiance de leur amour, rap- 
pela à la jeune fille tout ce que cet amour lui avait 
fait souffrir, et une idée de vengeance infernale 
traversa son esprit. Elle voulut qu'Edouard sût 
l'heure exacte ou elle allait cesser d'être à lui pour 
être à un autre, et, sans que Léonce pût s'aperce- 
voir de ce qu'elle faisait, Mariette retira la bague 
de son doigt et la laissa tomber sur le balcon, au- 
dessus duquel elle plongeait. Le bruit que la bague 
avait fait dans sa chute attira l'attention d'Edouard^ 
qui était rentré dans sa chambre, et Mariette l'a- 
perçut comme il avançait le bras pour ramasser 
le bijou dont la présence lui signifiait une rupture 
définitive. Mariette n'en dit rien à Léonce; mais 
elle connaissait le caractère d'Edouard ; elle avait, 
par expérience, une grande confiance dans la jus- 
tesse de ses instincts féminins, et elle commença 
à espérer que le duel n'aurait pas lieu. 

Le lendemain , en effet , deux jeunes gens se 
présentèrent chez Léonce et demandàfeatà rentre» 
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tenir en particulier. C'étaient les témoins d'E- 
douard. 

— Pardon, messieurs, dit Léonce, je m'étonne 
de vous loir chez moi.. J'ai deux de mes amis & 
qui j'ai donné mission de s'entendre avec vous, et 
dont M. Edouard a l'adresse. 

— Edouard nous envoie chez vous particulière- 
ment, reprit le jeune homme qui avait parlé. 

— Et nous venions pour terminer vi(e un ar- 
rangement pacifique, ajouta l'autre; mais, reprit- 
il, en désignant Mariette du regard, il est utile 
que nous soyons seuls. 

Sur un signe de Léonce, Mariette se retira dans 
la seconde pièce. Elle voulut écouter ; mais les 
trois jeunes gens parlaient si bas^ qu'elle n'cntcn* 
dit qu'un murmure de paroles confuses. Au bout 
de vingt minutes, l'étudiant vint la rejoindre, 

— Est-ce arrangé? lui demanda-t-elle. 

— J'ai envoyé ces messieurs à mes amis, mais 
je doute qu'on s'entende. 

— Pourquoi, si votre adversaire propose une 
conciliation honorable ? 

— 11 me la propose dans des termes blessants 
pour vous, et c'est pourquoi j'ai refusé. 

— Ah ! je devine, s'écria Mariette ; je n'ai rien 
entendu, mais je suis sûre que je devine les pru- 
jiositions d'Edouard. Voulez-vous que je vous les 
dise? 

— Ces propositions, les voici, répondit Léoncr : 
ayant acquis la preuve d'un fait qu'il croyait fau^ , 
il retire son démenti devant nos témoms. 

— Et il demande que vous retiriez votre giuil? 
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-^ NéceMâiretnent. 

— Eh bien! c'est très-acceptable, ce me sem- 
ble^ et au besoin cette démarche de sa paît peut 
passer pour une reculade. * 

— Je jn'y comprends rien ; mais ce qui est moins 
acceptable, c'est le motif qu'il donne pour justi- 
fier cet arrangement, et comme ce motif est inju- 
rieux pour vous, je lui fais signifier que je consi- 
dère l'affaire comme étant restée dans les pre- 
miers termes. 

— Ëooutez-moi, je connais celui qui vous a pro- 
voqué. Maintenant qu'il me sait bien perdue pour 
lui, il aura dit sans doute que deux galants hom- 
mes ne devaient point se couper la gorge pour une 
personne comme moi. 

— Vous avez donc écouté aux portes ? 

— Non; mais moi aussi j'ai des pressentiments, 
et , si vous le voulez , je Vous dirai Thcure où 
Edouard a pris cette résolution* 

— Gomment ? 

Mariette lui raconta l'épisode de la bague et elle 
ajouta : 

— Tant qu'Edouard a pu eroire que je l'aimais 
encore et que je jouais avec lui une scène du Dépit 
amoureux, il aurait voulu se battre ; mais, main- 
te naiit qu'il me sait votre maîtresse, il craindrait, 
en se battant avec vous k cause de moi,.quc j'at- 
ti ibuasse son duel è la jalousie. 11 ne vent pas, 
dans sa pensée, me donner la satisfaction de sup- 
poser que son amour a survécu à la perte du mien. 
J'avais prévu tout eela cette nuit, et j'étais sâre^ 
tn lui renvoyant ma bague^ qu'il me renverrait 
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votre ganti Vous n^avez qu'une chose à fiiire : e'est 
d'aoeepter ce qu'il propose. 

Le soir même, l'affaire était arrangée; le lende- 
main) Edouard avait quitté la maison; huit jours 
après, il avait quitté Paris. 

— Depuis ce temps, reprit Mariette, je ne Tai 
jamais revu, et sans doute, il sera resté dans son 
ppys. 

«( Pendant df ux années, je menai une existence 
pour ainsi dire quotidiennement improvisée, sans 
attachement sérieux , existence de hasard et de 
caprice, égrenant les plus heaux jours de ma jeu- 
nesse au milieu de plaisirs dont l'habitude me fit 
bientôt une fatigue, n'osant plus regarder derrière 
moi et osant moins regarder en avant, ayant par- 
fois de soudains et d'amers dégoûts pour cette vie 
déplorable et n'ayant pas le courage de faire une 
tentative pour en sortir, le cœur prompt aux bon- 
nes résolutions et l'esprit trop faible pour les met- 
tre à exécution , indolente, paresseuse, et disant 
toujours demain quand il aurait fallu agir le jour 
même et sur rheure. Ce fut alors que je rencon- 
trai Fernand de Snllys. Quand je le corn us, c'é- 
tait presque un enfant; il sortait de chez ses pa- 
rents, et je fus la première femme qu^il aima. 
Après Edouard, il fut aussi le seul pour qui mon 
cœur retrouva quelquefois le juvénile enthou- 
siasme des premières tendresses. La bonne nature 
de Fernand avait presque réagi sur moi, et, tout 
joyeux et tout fier, le pauvre enfant s'écriait déjà : 
» Tu vois bien, Mariette, tu vois bien que je suis 
parvenu à te sauver de toi-méme| à t'arracljicr à 
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éette vie de dësordre! » Mais ce ne fut là que le 
rêve d'uD instant. Pour me faire persévérer daos 
la bonne voie où j'étais rentrée, il eût fallu que 
l'amour de Fcrnand eût dès le principe exercé sui* 
moi la domination qu'il me kissa prendre sur lui ; 
sa tendresse soumise au contraire n'avait d'autre 
volonté que la mienne : il sentait bien que peu k 
peu les mauvais penchants rentraient dans mon 
cœur par les brèches de l'oisiveté et de la coquet- 
terie, mais il n'osait point me faire de remontran- 
ces, et son chagrin silencieux voyait mon amour 
s'éloigner de lui sans rien tenter pour le retenir; 
aussi ne tarda-t-ii point h souffrir avec moi tout 
ce que j'avais jadis soufFcrt avec Edourird. Je me 
reconnaissais dans sa douleur muette ou douce- 
ment plaintive, qui n'excitait plus chez moi qu'une 
pitié impatiente, et l'égoïsme brutal avec lequel je 
traitais Fernand me fit plus d'une fois justifier <e- 
lui avec lequel Edouard m'avait traitée jadis* Dix 
fois j'ai vou'u rompre avec Fernand , qui, pour 
moi , compromettait sérieusement son avenir , 
mais cela n'a pas été possible, il est toujours re- 
venu h moi. Si une seule fois il avait paru accepter 
tranquillement ces projets de rupture , peut-être 
eût-ce été moi qui strais retournée à lui ; mais 
son amour naïf ne comprenait pas toutes ces ruses 
de la pa&sîon expérimentée, ii ne pouvait point se 
passer de moi , il le disait franchement et il te 
prouvait de même , en fermant les yeux sur ma 
conduite. Celte patiente indulgence , cette ten- 
dresse obstinée et si peu méritée, ne contribuèrent 
pas peu à me rendre impitoyable avec lui. Je m'in« 



dby Google 



— 49 — 

dlgn«ii de h persévérance de Fcriiaud. Prompte 
& oublier toutes les lâchetés de mon premier 
amour , j'accabiai de mon mépris toutes les fai- 
blesses du sien. Cependant, quand il revenait à 
moi, quand il me criait : u Ne t'en va pas, je t*aime 
quand même, » je finissais par lui céder, et une 
banale promesse tombait de mes lèvres; mais Tin- 
^ifTérente aumône d'amour que m'arrachait sa 
douleur ressemblait aux charités forcéob que l'on 
accorde plutôt à l'obsession d'un pauvre qu'à sa 
misère. 11 y a un mois, il a passé vingt nuits de 
suite pour achever je ne sais quel travail en de- 
hors de SCS études, et dont le produit devait être 
employé à m'acheter une nouvelle toilette d'été. 
Le jour où j'ai mis cette toilette pour la première 
fois, nous devions aller ensemble à la campagne : 
c'était pour me procurer ce plaisir et pour le par- 
tager avec moi qu'i'l avait travaillé aussi long- 
temps. £h bien ! ce jour-là même, pour satisfaire 
je ne sais quel caprice de vanité, j'ai manqué le 
rendez-vous que j'avais donné h Fernand, et c'est 
avec un autre que j'ai été h la campagne , c'est 
avec un autre qu'il m'a rencontrée le soir au bal, 
où son instinct de jalousie l'amenait toujours dans 
les moments où il devait acquérir la preuve que 
je le trompais. Et cependant le même soir il se 
roulait encore à mes genoux et me suppliait de ne 
pas le quitter. Ce fut le lendemain même que se 
déclara 1.) maladie qui l'a ccmduit où vous l'avez 
rencontré, M. Claude. Les fatigues du travail noc- 
turne, le mauvais régime qu'il s'imposait pour sa- 
tisfaire de son mieux les insatiables fantaisies de 
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nia coquetterie , avaient détenniDë cette fièvre 
dangereuse dont il a failli périr. Comme il est de- 
puis longtemps brouillé avec sa famille à cause 
des dettes qu'il a contractées pour moi, il n'avait 
point même de quoi se faire soigner ches lui, el 
il s'est fait transporter à rhApItah Vous savei le 
reste, M. Claude. » 

Le long récit de Tbistolre de Marianne avait 
plus d^une fois ému Claude très-vivement, comme 
la jeune fille avait pu s'en apercevoir. 

— Eh bien! Marianne, demanda-t-il, que pré- 
tendez-vous faire maintenant? Quelle sera votre 
conduite avec Fernand ? 

— Ne vous Tal-je pas déji dit assez clairement, 
cl ne m'avez-vous pas devinée? répondit-elle; je 
veux que notre liaison finisse. Je souffre peut*»étre 
plus que lui de ces perpétuels orages, et, puisque 
Toccasion s'en trouve, je veux empoisonner par le 
dégoût Tamour que Fernand a pour moi, et il faut 
que vous m'aidiez dans cette œuvre, qui est pres- 
que une bonne action. Vous le verrez demain, 
dites-vous ? 

— Demain matin, répondit Claude, et je dois 
lui rendre compte de la mission dont il m'a chargé. 

— Eh bien ! répondit Mariette, Il faut lui répon- 
dre que vous ne m'avez pas trouvée à l'hôtel. 

— Fernand se doutait déjà que je ne vous y 
trouverais pas; aussi m'avait-il chargé de m'en- 
quérir de vous dans le quartier. 

— Ce n*est pas tout, reprit Mariette, vous ajou- 
terez que vous avez appris par la maîtresse d'hè- 
tel que je suis partie, retenez bien ceci, il y a eu 
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jeudi soir huit jours, avee Fëtudiant qui était no- 
tre voiçio. N'oubliez pas la date, ajouta la jeune 
fille. 

— Mais ce jour*là, reprit Claude, si je me rap« 
pelle^ce que Fernand m'a dit ce matin, c'était pré- 
cisément le jour où vous êtes venue voir Fernand 
pour la dernière fois; c'était le jour où l'on déses- 
pérait de lui. 

— C est vrai, répondit Mariette, on ne croyait 
pas qu'il passerait la nuit, etc'est pourquoi je choi- 
sis justement cette date. Quand Fernand appren- 
dra que, seulement quelques heures après avoir 
quitté son lit dont approchait le dernier sacre- 
ment, celle qull avait vue mouiller son drap de 
ses larmes s'enfuyait avec un autre, j'espère que 
j'aurai atteint le but que je me propose. 

— Mais c'est un mensonge , sans doute? dit 
Claude. 

— Ah! merci , s'écria Marianne, merci de ne 
pas croire que j'aie pu commettre une telle action ! 
Oui, c'est un mensonge; mais, pour Fernand, il 
faut que ee soit une vérité. Si je n^avais jamais 
menti que pour de semblables motifs , Dieu ne 
m'en voudrait pas. 

En ce nukment, ils étaient arrivés à la grille de 
l'Observatoire , pourchassés par les gardiens qui 
renvayaient le Hionde à cause de l'heure avancée. 

— Adieu, M. Claude, dit Mariette quand ils fu- 
rent hors du jardin. 

— Vous me quittez? fit le jeune homme; mais 
où donc allez-vous... à cette heure? demanda-t-il 
après une courte hé^itation. 
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— Je Tais là, répondit ASarietic en indiquant la 
porte d'un bal dont on apercevait les lumicrc's. 
Faites bien maeommission, ajour.n-t-cl|p, et venez 
me dire Teffet qu'elle aura produit. Je vous atten- 
drai toute la journée. 

— Je ferai ce que vous me demandez, Marian- 
ne, dit Claude, mais à une condition. 

— Laquelle ? 

— C'est que vous n'irez pas là ce soir. 

Et Claude indiqua les portes du bal. La jeune 
fille le regarda un moment avec étonnement. 

— Soit, dit-eile d'une voix singulière, je n'irai 
p?)S, jo vous le promets. Adieu, M. Claude. 

£t elle allait quitter le bras du jeune homme 
quand celui-ci la retint. 

— Je vais vous reconduire, lui dit-il. 

— Mais puisque je vous promets de ne point 
aller au bal, reprit Mariette, dont la voix accusait 
je nouvel étonnement que lui causait Tinsistance 
de Claude h ne point la quitter. 

— C'est pour ce?a que je vous offre de vous re- 
mettre à votre porte. 

— Comme vous voudrez, répondit Mariette en 
retournant sur ses pas. En effet, dit-elle, il est 
déjà tard, je vous ai retenu bien longtemps à vous 
conter mon histoire qui ne vous intéresse pas. 
Vous allez être groàdé. 

— Grondé par qui? fit Claude. 

T-Par celle qui vous attend sans doute, dit 
Mariette. 

— Je suis fâché avec elle. 
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— Tiens, vous me disiez ce matin que voas n'a- 
YÎez pas de maitrcsse. 

— Puisque je n'eu ai plus, c'est comme si je 
n'en avais pas, répondit Claude en se demandant 
intérieurement pourquoi il venait de faire ce men« 
songe. 

— Mais pourquoi vous êtes vous fâchés? de- 
manda Mariette. 

— Pourquoi? fit Claude embarrassé, je ne m'en 
souviens plus. 

— Ah bien! alors ce n'était pas grave; vous 
vous raccommoderez. 

— Je ne crois pas, répondit Claude machinale* 
ment. 

Au bout de vingt minutes, on arriva k la porte 
de Mariette. 

— A demain , dit-elle à Chiude. Voulez-vous 
me donner la main ? 

— - A demain, répondit le jeune homme, dont 
la main tremblait un peu dans celle de la jeune 
fille. 

Quand Mariette fut rentrée, Claude reprit tout 
ré?eur le chemin de sa maison. 
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Cette nuit-U, Claude ne dormît paa; des sen* 
sations inconnues, des réflexions toutes nouyelles 
troublaient son insomnie , eausée , comme il ne 
pouvait pas se le dissimuler, par le récit que lui 
avait fait Marianne. Il était comme ces bonnes 
gens qui vont au spectacle pour la première fais 
de leur vie, et qui, se trouvant mis en face d'une 
action dramatique où se meuvent des passions 
étrangères à leur existence paisible , emportent 
du théâtre une impression qui se prolonge aussi 
longtemps que le souvenir. Claude n'avait jamais 
lu de romans, pas même Paul eî f^irginity ce M^ 
vre charmant dont, les pages arrosées de tant de 
larmes éveillent dans les cœurs adolescents les 
premiers murmures de la rêverie et du chaste dé- 
sir. L'histoire de Marianne avait donc produit sur 
lui ce qu'il eût éprouvé sans doute eo lisant oq 
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roman d'amour, et cette impression avait <Stë d'au- 
tant plus vive, qu'il ne pouvait y échapper, comme 
foat certaiDS lecteurs qui tenteat de rédister à Té* 
motion que leur i^ause un livre attachant, en s'é^ 
criant : k Ai)! bah! cela n'est pas arrivé. » Autre 
chose est d'ailleurs la lecture à tête reposée et le 
récit, surtout quand le personnage qui le fait en 
est lui-même le héros et que sa voix, son geste, 
son regard, les battements de son cœur animent 
les sentiments qu'il exprime et les rendent pres- 
que palpables pour celui qui écoute» Cette initia- 
tion indirecte à un sentiment dont le nom seul l'é- 
pouvantait eut d'abord pour résultat de maintenir 
Claude dans son système de prudence, qtsi'il trou- 
vait moins que jamais exagéré. En effet, comme 
tous les esprits où veille une logique permanente, 
après ce qu'il venait d'entendre, Claude ne pou- 
vait manquer de faire ce raisonnement : que si, en 
arrivant à Paris, il s'était mis à vivre comme la 
plupart des gens, il sera^it peut-être h cette heure 
dans la même situation où se trouvait Fernand de 
Sallys. Néanmoins, il n'envisageait déjà plus avee 
autantdlnquiétudela mission dontce jeune homme 
l'avait chargé ; il ne regrettait pas de se trouver 
mêlé h une de ces intrigues de jeunesse dont les 
suites confirmaient tout ce qu'il avait pu en soup- 
çonner; ce spectacle déplorable devenait pour lui 
un utile exemple, dont le souvenir lui crierait : 
« Prends garde! » si jamais, plus tard, il se trou- 
vait lui-même près de céder k la tentation. Au 
milieu de toutes ces pensées éveillées dans son es- 
prit.par l'histoire de Marianne , il en était une 
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pourtant qui revenait par intervalles et dont le 
retour intermittent semblait une interrogation 
faite par lui-même h lui-même. « 11 était donc 
bien puissant, ce charme do Tamour, puisque tous 
ceux qui le subissaient renonçaient aux joies sû« 
res et tranquilles des autres sentiments, et leur 
préféraient une passion qui est une source de tour- 
ments certains? Quelle étrange félicité les faisait 
s'obstiner dans leur martyre? et qu'y avait-il donc 
enfin au fond de ce mot, qui est à la fois le miel 
le plus doux et le fiel le plus amer que puisse ef- 
fleurer une lèvre humaine? » 

Réveillé p.ir celte interrogation, le souvenir 
d'Angélique vint alors traverser la pensée de 
Claude, et le jeune homme le retint plus long- 
temps qu'il n'avâit coutume de le faire; il se re- 
procha même de ne songer que si rarement à 
celle qui songeait à lui toujours, et dont, malgré 
la distance, il lui semblait entendre battre le cœur 
fidèle. Une espèce d'attendrissement pénétra dans 
son propre cœur. Il se demanda si sa tranquillité, 
dans les rares moments où il pensait à sa fiancée, 
n'était point de rindifîérence , et si celte indiffé- 
rence n'était pas «ne infidélité. Pour la première 
fois peut-être depuis son séjour à Paris, Claude 
songea k l'époque des vacances et s'attrista subi- 
tement d'avoir encore plus de deux mois à atten- 
dre ; il fut pris d'une attaque de nostalgie sou- 
daine; il aurait souhaité pouvoir partir à l'instant 
et arriver le lendemain même, à cette heure ma- 
tinale où la campagne endormie commence à se 
réveiller aux appels des A ngehis qui se réjan* 
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deoidani le eiel, traversé par l'alouette sonore 
qm monte au soleil eomme une fusée f>ai'tie d'un 
silloQ. Ses regards venaient de s'arrêter sur les 
aquarelles qu'Angélique lui avait données le jour 
du départ 9 et qui représentaient) on se ie rap- 
pelle, les iites du pays où il avait vécu. Claude se 
croyait transporté au milieu de la c>mpagrte na* 
tal.'« Les yeux fiiës sur les dessins d'Angélique, 
il lui semblait s'y voir lui-même , marchant la 
main dans la main de la jeune Hlie. Avec e le, il 
gravissait la rude montée du eoteau au bord du^ 
quel se penchait la maison du docteur Michclon ; 
il revoyait l'humble presbytère où il avait grandi 
auprès de son oncle, il s'enivrait à respirer Ja 
saine odeur du t^n que l'on prépare sur les bords 
de la petite rivière. 

A travers les arbres de Tîle aitx Trembles , il 
voyait fumeries grands briisiers al umés par les 
charbonniers de l'Yonne ; il entendait les cris des 
mariniers conduisant lef lourds bachots chargés de 
futailles et remorqués par l'antique coche d'Auxer- 
re , qui nageait lentement dans les eaux bas- 
ses remorqué lui-même par de vigoureux chevaux, 
dont Claude croyait entendre retentir le trot sur 
les cailloux du chemin de halage. Là était le clos 
où il avait joué avec les enfants du village ; ici la 
garenne, et plus loin les bois aux uiùriei s où fre- 
donne une source cachée ; là-bas derrière les 
saules et les noyers , il entendait le tic tac du 
Moulin-Rouge; il reconnaissait la place où il avait 
failli se noyer en jouant au bateau, et, kses pieds, 
il voyait boiûllonner l'écluse d'où le bonhomme 
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DtiolOft TaVait r«llrë. Mai» , dtose étrange \ dana 
cette promenade imagin^iire qu'il faisait depuis un 
moment en évoquaut l'image de sa fiancée, Claude 
s'aperçut que ce n'était poiut Angélique ^ mais au 
eontraire Marianne qu'il tenait par la main 9 et il 
lui parut voir et entendre la jeune fille qui lui 
diijait , en lui montrant le ru du Moulin-Rouge s 
« C!est ici que mon père vous a sauvé quand voua 
étie2 petit.» Au même instant, il sembla à Claude 
que le dessin sur lequel ses yeux étaient te&iiê 
attachés subissait une métamorphose ; en effets le 
paysage bourguignon avait disparu avec la rapidité 
d'un changement à vue, pour faire place à un lieu 
dans lequel Claude reconnut bien vite les sombres 
et discrètes allées du Luxembourg où il s'était 
promené toute la moirée avec Marianne. Cette 
apparition inattendue de la figure de la jeune fille, 
qui vetiait se placer entre lui et le souvenir de sa 
fiancée, inquiéta Claude* A deux ou trois reprises, 
il rechercha par quelles causes, indépeûdanti'S de 
Sa volonté, sa pensée se trouvait détournée d'An* 
gélique et ramenée vers Marianne. Qu'y avait-il 
dono de commun entre lui et cette fille, pour que 
sou image s'introduisit avec tant d'importuQité 
dans sa rêverie, quand c'éUiit l'image d'une autre 
qu'il tentait d'évoquer ? Claude , se rappelant 
alors les petits incidents qui avaient terminé son 
entrevue avec là maîtresse de Fernand, se demanda 
pourquoi il avait menti , en lui faisant croiro qu'il 
était làclié avec une maîtresse qu'il n'avait pas ; 
mais, n'osant peut être point insister pour trouver 
l'intention véritable qui l'avait poussé à faire et 
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mensonge, il se persuada l'avoir commis unique- 
ment pour ne point paraître ridicule aux yeux de 
Marianne , en lui faisant l'aveu d'une vie sag^î et 
régulière qui eût peut-être été Toi^jet de ses plai- 
santeries. Alors k quoi bon dire qu'il était fâché 
ave**, cette maîtresse imaginnirc, et pourquoi sur- 
tout avait-il ajouté qu'il ne se remettrait point 
avec elle? En quoi tous ces détails, même s'ils 
eussent été vrais, concernaient*ils Marianne? Vers 
quel but tendait toute cette diplomatie? Quel sen- 
timent le poussait, lorsque, après avoir empêché 
la jeune fille d'entrer au bal, il avait insisté pour 
la reconduire chez elle? Pourquoi , après l'avoir 
quittée h sa porte, l'avait-il encore guettée quel- 
ques minutes dans la rue, et pourquoi avait-il été 
inquiet à l'idée de la voir ressortir? Ne sachant 
que répondre à tout cela, et voyant les premières 
lueurs du jour qui commençaient à blanchir $C8 
jalousies, Claude finit par se dire qu'il était bien 
temps de dormir, et il s'endormit en effet. 

Le lendemain matin , le domestique de l'hôtel 
entra dans la chambre de Claude pour l'éveiller ; 
mais le jeune homme, tiré brusquement d'un 
sommeil qui durait depuis une heure k peine, s'y 
replongea, après avoir répondu machinalement 
qu'il allait se lever. Cependant la maltresse de 
riiôtel, inquiète de ne l'avoir pas vu descendre, 
monta chez lui pour s'informer s'il n'était point 
malade. Claude , honteux do sa paresse, s'habitla 
rapidement, et se mit en route pour Thôpital, où 
c'était jour de clinique. Dans le trajet, il aperçut 
l'hturc à une horloge publique. U était près de 
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midi. La visite devait être termio^ depuis long"- 
temps. Claude était coutrarié d'avoir manque la 
visite et la leçon : c'était la pi*emière fois qu'il lui 
arrivait d'être en retard. Un instant il. fut sur le 
point de revenir sur ses pas ; mais il pensa h F<r- 
nand, qui devait attendre avec tant d'impatience 
!e résultat de sa démarche, et il continua plus len* 
tement sa route, en méditant les termes dans les- 
quels il reporterait au malade le pénible et difli- 
eile message dont l'avait chargé Marianne. 

Lorsque Claude arriva dans la sallc^ il s'aperçut 
que les rideaux du lit de Fernand étaient hermé- 
tiquement fermés ; mais quand il eut remarqué 
que la pancarte ne se trouva) it plus dans le cadre 
placé à la téfe du lit, il ne put s'empêcher de fré* 
mir. Claude était au courant des habitudes de 
l'hospice, et savait que l'absence de la pancarte 
pouvait, dans la situation où il avait quitté la 
veille le malade, être considérée comme un in* 
dlce sinistre. La sœur de garde, qni voyait Claude 
tourner avec inquiétude autour du lit, lui dc« 
manda qui il cherchait. 

— J'étais venu pour parler au numéro dix, ré- 
pondit Claude. 

Et il ajouta plus lentement, en désignant le ca- 
dre où n'était plus la pancarte : 

— Non, répondit la sœur , mais ii a fait un^ 
rechute dangereuse. 

— Qn'est-il donc arrivé? demanda Claude. 

— Ce matin, reprit la sœur, pendant tout le 
temps que la visite a duré, il a paru très agité ; 

II. 5 
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el qni^fl \p d0qto^r l*^ e g( repassé devant Iqi, 
aon agitation eat preaque devenve du délire. Il ^ 
appelé le docteur, et lui a denaandé la penuission 
de sortir pendant deux heures. Con^me depuis 
huit jours il a fait tous les matins la môme de* 
mande, oq n'y a poipt prii^ gqrde ; mais, dans l'in- 
stant ou le médecin s'arrêtait à la table pour signer 
les cahiers de ser^^ioç, le numéro dix, qui avait 
trompé la vigilance des infiru^ieri;, est arfi\é pi*ès 
du docteur, tenant sa papçs^^tf k la main , et lui 
^ déclaré que, s'il ne voulait pa$ lui accorder la 
permission de sortir, il allait adrf'sscr au préfet dç 
police une plainte en séquestration. Li* mé(|e< ih 
lui a répooau qu'il allëit le faire mettre à la diète. 
Alors le malade s'est répandu en injures contre 
lui, et a poussé des cris tels qu'on l'a entendu 
dans toute la maison* Les élèves et les infirmiers 
ont voulu ^'emparer de lui; mais la fièvre chaude 
lui avait donné une forée tille, qu'il a fallu plus 
4*un quart d'l?cure pour en avoir raison. Il faisait 
arme de tout. ce qui lui tombait sous la main. Le 
docteur L*** a ordonné qu'on lui mît In camisole 
de forpe , et il a fait envoyer la pancarte Ma di- 
rection, pour qu*on prenne des informations sur 
son compte, et qu'on prévienne sa famille ou ses 
amis, carson Àat n'est pas sans danger, et il pa- 
raît bien délaissé. Mais vous le connaissez peut- 
être, vdu9? demanda la religieuse h Claude. 

— Non, ma sœur, répondit Claude, il m'avait 
char^ d'oâe eonuDlssion, et je venais lui rendre 
la réponse ; seulement, je devais venir ce matin 
«ivant It visite 9 el je èrainsque riinp«iienee<|u« 
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looa i^Olafd a dû lui causer ne soit pas étrangère k 
Vaceès qui lui 9 pri». 

-^ Il parait assoupi^ reprit la sœur en écartant 
les rideaux. Dès que sa crise a été calmée , il est 
tpmbé daps une prostration sileQcifîu$ç« Il a 
beaucoup pleuré. Il a bien besoin de repos, et, k 
moins que la nouvelle que yous lui apportez ne 
soit de nature à le tranquilliser, il vaudrait mieux 
m pas réveiller, 

^-Non,2i]|a sqsur, répliqua Claude, c'est une 
mauvaise nouvelle, et il sera toujours temps de la 
lui apprendre. 

Mais, comme il allait s'éloigner, il entendit les 
rideaux du lit glisser sur leurs tringles, et il aper* 
çut Fernand qui faisait de pénibles efforts pour se 
dresser sur son séant. 

— C'est donc vous à la fin , lui dit le malade 
d'une voix brisée ; et, montrant du regard l'appa- 
reil qui tenait ses bras captifs , il ajouta : Voyez 
ciomme on me traite, 

-r^S'ï vous vous tenez bien sage jusqu'à la fin 
du jour, j'obtiendrai du médecin qu'on vous été 
cela, dit la novice eu laissant échapper un geste 
de pitié; et elle se retira pour le laisser pailer 
avec Claude. . ^ 

— £h bien? dit brusquement Fernand en in<^i- 
quant à Claude la chai^ qui était près de son lit; 
^1 son regard un peu égaré accusait mille angois- 
ses intérieures. 

Claude {'observa un moment sans répondre. 
«( J^ n'pserai jamais faire ce que m'a dit Ma- 
H«iin49> 1109 M»ll^ IrévélAtion danann femblabl« 
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moment... eescraîtlui porter un coup mortel, cl, 
mensonge pour mensonge, mieox vaudra celui 
qui pourra momentanément apaiser son déses- 
poir... » 

— Eh bien! rcpritil très-vivement, sans oser 
regarder le malade en face , je vous apporte une 
bonne nouvelle; quand je dis bonne, ce n'est 
point ce mot-lè que j'aurais dû employer, mais 
enfin ce que j'ai à vous apprendre calmera vos 
inquiétudes. J'ai vu mademoiselle Mariette, tous 
l'accusiez à tort. Elle ne vous a point oublié, et si 
elle n'est point venue vous voir, si elle n'a pas 
répondu à vos lettres, c'est qu'elle n'a réelle- 
ment pas pu. 

— Ptjs pu! répéta machinalement Fernand, et 
quel prétexte vous a-t-die donné? 

— Ce n*est pas un .prétexte, ajouta Claude 
très vite, c'est une raison. Mariette a été malade, 
gravement malade ; je l'ai trouvée au lit > le cha- 
grin qu'elle a éprouvé en vous voyant la dernière 
fois qu'elle est venue ici a causé cette maladie dont 
elle relève à peine. 

— Assez.... assez.... interrompit Fernand. Je 
vois bien , en effet , que vous avez vu Mariette , 
ajouta- t-il avec un sourire amer, et il a suffi d'une 
fois pour qu'elle exerçât sur vous celte influence 
à laquelle il est difficile de se soustraire. 

— Que voulez-vous dire? demanda Claude' 
étonné. 

— VoUs me trompez, répondit le malade: c'est 
par charité peut- être et parce que vous craignez 
d'augmenter mon cha^^'n, mais vous me trompez. 
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Peut-être aussi est«ce uniquement pour obclr à 
Marianne , qui vous a chargé de justifier près de 
moi son oubli odieux; mais vous me trompez, j'en 
suis sûr. 

Claude fut un instant étourdi par ce démenti 
donné avec tant de sûreté. Ne pouvant prévoir 
comment il devinait qu'il ne lui disait pas la 
vérité, il pensa que c'était peut-être à cause d'un 
vague pressentinieiit que Fcrnand refusait de le 
croire. 

— Dans quel intérêt vous tromperais-je? reprît- 
il enfin ; je rej^rettc bien de m'êire mêlé de vos. 
affaires, puisque vous n'avez pas mêm<} confiance 
en moi, ajoutaClaude avec vivacité, espéraut sans 
doute que SOI dépit simulé donnerait à ses paroles 
uii air de conviction. Je voui répète que Mariette 
est depuis huit jours hors d'état de repondre à 
vos lettres et de venir vous voir. 

Le ton de franchise avec lequel Claude lui avait 
parlé parut en effet ébranler Fcrnand. 

— Où avez -vous vu Mariette ? demandat-il. 

— A l'hôtel où vous m'avez adressé , répondit 
Claude. 

— Et elle élait malade h ne pouvoir sortir ? 

— Sans doute. 

— 11 est possible qu'elle vous l'ait fait croire , 
reprit Fernand après une pause. 

— Mais, dit Claude, Blarielte n'était point pré- 
venue de ma visite. Si elle avait voulu me trom- 
per... comment l'aurais-je trouvée au lit ?. . Vous 
voyez bien que ce que je vous dis est vrai ; qui 
peut vous en faire douter ? 
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— A(Jtielle heure raYC2-vousqufttéc?demà!ldâ 
FerDand , était-ce le soir où dans le jour ? 

— Le soir , dit Claude obstiné h persévérer 
dans son mensonge. Assez tard même , car elle 
tn'a retenu ; elle avait , disait-elle , dii plaisir à 
me parler de vous. Vous la retrouverez bien 
changée. 

— Mais enfin , insista Fernand, à quelle heure 
précise étesvous parti de chez elle? J'ai Une raisoii 
pour vous demander cela. 

Claude sentit qu'il devenait pâle. 

— Je suis parti à neuf heures, neuf heures el 
demie, répondit-il. 

— Eh bien! s'écria Fernand, Mariette, que 
TOUS avez quittée malade dans son lit à neuf hett-i 
res et demie du soir, était au bal à dix heures* 

Claude sentit qu'il devenait pâle. 

— C'est impossible, murmura-t-il : vous éteé 
le jouet de votre délire ; c'est impossible. . . Mariette 
au bal... 

— C'est pourtant vrai, continua Fernand. 

— Mais comment avez- vous su?... qui vous a 
dit? Mais non, ce n'est point croyable! exclama 
Claude. 

— Le hasHrd me sert toujours merveîtlense- 
ment, quand 11 s'agit de m'apprendt^e une mau- 
vaise nouvelle. J'ai connu celle-H ce matin, avant 
la visite, par deux étudiants, qui causaient tout 
haut en faisant un pansement auprès de mon lit. 
L'un d'eux parlait de Mariette, et c'est par lui 
que j'ai appris qu'elle était allée au bal hier aii 
soir. 
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Claude né rappela qnc la Voillc, en effet, Ma** 
rielle n'avait pit Fctecip un petit moutomentd^hu- 
menr quand 11 ^^tt inmété pouf Qu'elle n'entrât 
point an bal. 

— C'est indigne! s'écria-t-fl]. Et il allait ajou- 
ter : « Aprèace qu'elle m'avait proknîs! » Mais il 
se retint à teuïps. Farnand ne semblait point pren* 
dregérde à son animation. 

^ Voois yùjtt bien qu'il e$t hratfle de nke vou- 
loir tromper, ajouta le malade. 

*^ C'est tme misérable, rqirit ClâtMe, je le lai 
dirai mbi^-mèave. 

— Je né TOUX ^oint que voua tous "dérangiez 
davantage, dit Fernisnd. le devais m^attendre k 
ce que le hasard m'a appHs. Je ne sais même pas 
pourquoi je vous ai>nvoyé hier à la quête d'une 
certitude. Quand II a'agit'de Mariette^ eë n'est 
que du bien iqu'il faut douter : c'est une fitle sans 
cœur et toot à fait méprisable. 

< — Cep<$ndimt, interi^mpit Claude, à qui cea 

G rôles causaient ^ùn certain malaise , elle a dé 
ns sentiments. 

-^ Vous la défendez? dit Fernand étonné. Oui, 
en (larules elle a de bons seotiments ; mais ce n^e^t 
que de Thypocrisic. Tenes^ ce matin^ quand j'ai 
appris qu'Un l'avait irue au bal hier au soir, ce qui 
indique suffisamraeiàit qu'elle U'a point changé de 
conduite, j'ai cru un instant que j'allais devenir 
fou tout à fait. L'idée de me voiroà je surs à cause 
d'elle, la pensée de tant d'indulgence et de déi 
Touement de ma part récompense par une ingra^ 
titttde aussi Impudente, m'a rendu furieux, le 
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l'aurais cuo entre les iiiMius que je l'euâse tuée 
sans doute. Celait pour aller cbei elle que je vou- 
hiis sortir ce matin ; mais je crois que cette vio- 
lente crise a étouffé ce qui me restait d'aœoor 
pour die... Mais non... ce n'était point de l'amour. 
Cei I n'est pas possible que j'aie pu aimer un pareil 
monstre. Je commence k m'en guérir... Oui, oui, 
je sortirai de ce honteux esciaTage. Quand je 
pense à toot ce que j'ai fait pour cette 4Ilel AJi I 
tenez y pour avoir été aubsi longtemps meaé 
en laissa par cette passion ignominieuse, je sens 
que Mariette a presque le droit de mei*endi*e tout 
le mépris que j'ai pour elle... Ab ! c'est égal , in- 
terrompit Fernand eu (prenant sa tète dans ses 
bras, on souffre bien quand on est forcé de haïr 
ee qu'on a tant aimé. Elle >yous a dit qu'elle était 
malade. Ah! voyez-vous... j'eusse préf<fré le cy- 
nisme de son abandon odieux à cette hypocrisie.. • 
Ce dernier trait a comblé la mesHre de mon dé- 
goût... On viendrait demain me dire qu'elle est 
morte ! eli bien ! tenez,.* je crois, je suis sur que 
je n* bougerais pas... et que cela ne me ferait 
rien. Quand je pense, au contraire, que c'est moi 
qui ai failli mourir pour elle.*, et ma pauvre 
mère qui m'aime tant... Ah 1 la malheureuse , U 
malheureuse I... Mais je n'y vais plus penser. 
Vous fupposeriez que je dis tout cela par colère ! 
Je suis bien calme , vous voyez, monsieur... Ah ! 
reprit le malade avec une exaltation nouvelle* •• 
Dieu vous préserve d'une liaison semblable !... On 
a beau dire: «c Ahl bahî il faut que jeunesse se 
passe. •• » ces amours-là... c'est une pente qui 
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mène à tout. Si yoas saviez ce qu'on y laisse! 
si voos saviez toutes les belles choses que j'avais 
Ik, contidua Feruand en se frappant le cœur ; 
et maintenant... Cependant je suis jcuoe enco* 
re... Et dire qu'il y a d'honnêtes filles, de chastes 
TÎerges, qui seront peut-être nos femmes, dont le 
€œur nous aura gardé tous ses trésors d'amour , 
de pureté, et k qui nous ne pourrons donner eu 
échange qu'une jeunesse dévastée , qu'un cœur 
trop fatigué pard'indigoes passions pour que nous 
puissions espérer d'y voir renaître un amour digne 
d'elles !... 

En écoutant ces paroles dites avec une véhé- 
mence qui le pénétrait jusqu'au fond de Tàmo , 
Claude crut voir passer devant lui le fantôme de 
sa fiancée, et il lui sembla que des larmes i^ouil- 
laient son visage attristé. 

— Ne vous tourmentez pas ainsi , dit-il à Fcr- 
nand. Ne songez plus à cette femme. Vous aviez 
raison tout à Theure... ce n'est pas de l'amour 
que vous aviez pour elle... vous ne l'avez pas 
aimée. 

— Je ne l'ai pas aimée ! qui dit cela ? reprit 
Fernand è voix basse. Pas aimé Mariette... Moi ! 
Mais vous no la connaissez pas, vous... Est-ce que 
vous pouvez savoir ? Pas aimée ! mon Dieu ! j'ai 
]>u dire cela... et quelqu'un a pu le croire ! Mais 
mon amourc'est mon excuse... Si je ne l'avais pas 
aimée , je serais le dernier des misérables d'avoir 
accepté tout ce que j'ai accepté pour ne point la 
quitter. Quoi ! tant de soufEranccs , tant de jours 
perdus , tant de nuits passées dans les fijiyres du 
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désir oirdans les anxiétés de l'attente , la misère 
supportée avec tant de joie pour mettre un ruban 
frais à son chapeau , tous ses caprices barbareis 
subis arec la docilité d'un enfant craintif, tant de 
larmes versées ! Ma mère si cbaritahle, qui se cache 
dès pauvres parce qu'elle m'envoie l'argent destiné 
aul îatimônes, et cet argent dévoré par la coquet- 
terie de cette fille ! Ma sceur , qui aime tant 1 s 
fleurs et qui s'en prive pour me donner ses éco-^ 
nomies,âfin queMariette ait un bouquet à là main 
ehaque fbis qu'elle edtr« au bàl... Mariette , iqul 
m'a fait menteur et vil... elle pour qui je suis 
devenu mauvais fils et mauvais IVère , je ne l'au- 
rais pas aimée ! Ne me dites pas cela... Raîllet 
niod amour , méprisez^le , mais au moins ne le 
niet... ne le niez p<'8 ! 

Claude, resté debout près du lit, rc'gardait si- 
lencieusement Fernand , efJ le spectacle de ce mal- 
heureux jeune homme emprisonné dans le vête- 
ment des fous l'émouvaitd'une pitié véritable qui 
lui mettait presque les larmesaux yeux. 

— Mais , reprit tout k coup le malade , je de 
sais pas pourquoi je m'emporte ainsi ! La maladie 
me trouble et me rend peut-^étre injuste. Vous 
aviez raison tout à Theure, nlondieur : dans quel 
Intérêt voudriez -vous me tromper?... Mais vous 
savez , quand on edt jaloux , là plus petite chose 
devieitt un prétexte à se tourmenter; c'est comme 
les objets les plus inoffensifs qui prennent dans la 
nuit des formes effrayantes... on ne réfléchit pas 
et on a peur. Je pense maintenant à une chose 
bien simple : les jeunes gens <Jue j'ai ent^adm oe 
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mâtin, ce notait peut-être point de Mariette qu'ils 
parlaient. Il peut bien y avoir dans le quartier tmé 
autre femme qui pôHe ee nom. 

Claude commençait à se sentii^ un poids de 
moins sur le cœur. 

-^ Dire que je n*di pas songé k cela plus tAt ! 
reprit Fernand presque joyteux. Ce'a se com- 
prend... Dans mon inquiétude , au moment où je 
pehsais à die, j'entends dire à mon côté : «c Ma* 
riette était au^bal. n Est-ce qu'on réfléchit dans 
ces mbments^là ? Mon esprit a été frappé de ces 
paroles. Je ne m'imagine jamais qu'il puisse y 
avoir au monde une autre Mariette que celle que 
j'aime. Mon Dieu ! comme on est habile à se cha- 
griner soi-même ! Ah ! ce n'est point la première 
fois que cela m'arrîve ! 

— Mais vous avez raison , lui dit vivement 
Claude, presque aussi joyeux queFfei^nand et audsf 
prompt que lui à accepter une idée qui lui laissait 
intérieurement la possibilité de justifier Marian- 
ne ; vous avez raison , c'était sans doute d'une 
autre Mariette que ces jeunes gens parlaient entre 
eux. 

— Vous voyez bien que j'ai raison , reprit Fer^ 
nand ; mais vous qui avez tout votre sang-froid , 
comrlient n'avez-vous pas fait cette remarque de- 
puis longtemps? Comment avez- vous pu croire que 
h même femme que vous aviez quittée malade au 
point de ne pouvoir m'écrire quelques lignes avait 
pu se trouver dans un b^l une demi-heure après 
votre départ ? Raisonnablement , cela n'est paé 
possible... n'est-ce pas ? 



dby Google 



^ 7i - 

Ces dernières paroles rendirent Glaode soucieux. 
Fernand resta un moment silencieux et immobile, 
dans l'attitude d'un homme qui cherche & rassem* 
bler SCS souveojrs. 

— Non, non, reprit-il douloureusemont, enso 
débattant dans ses liens; non... c'était bien elle... 
et pas une autre... c*était bien elle ! 

Claude leva les yeux. 

~ C'était bien elle , continua Fernand d'uno 
Toi Y entrecoupée... le doute n'est plus possible. 
Jo me souviens. L'étudiant qui parlait de la 
Mariette qui était au bal... disait k son ami : 
« Voilà longtemps que je la connais ; c'est encore 
une belle fille , mais elle était mieux au temps 
d'Edouard , son premier amant , celui qui Ta 
lancée... « 

— Alors, répéta Glande, tristement envahi par 
une certitude qui lui était pénible , vous avez 
raison , c'était bien elle! 

— Vous voyez donc bien, V. us voyez donc bien, 
reprit Fernand... Après cela, continua-t-il sur un 
autre ton , c'est une fille si singulière ! Quand 
elle a un caprice, rien ne peut l'arrêter. Aussi elle 
est folle de la danse. Le jour où on l'enterrera, si 
elle rencontre des violons en route, elleest capable 
de ressusciter , ajouta le malade en essayant de 
rire. Ëlie ne regarde pas à commettre une impru- 
dence. Je me rappelle qu'une nuit d'hiver , elle 
est restée plus d'une heure aux fenêtres, les pieds 
nus, à peine vêtue, pour regarder un incendie. 
Malgré sa maladie, elle est bien capable d'ayoir été 
au bal, tiès-innocemment, pour se distraire seule- 
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ment. Cela ne m'ëtonnerait pas... d'aatnni plus 
que le jeuoe homme qui parlait d'elle disail en- 
core à son ami : « Je ne sais pas ce qu'elle a, no- 
tre Mariette, mais elle parait toute triste h préscnt.n 
C'était sans doute à cause de moi. C'est cela, ajouta 
Fernand, elle s'ennuie de ne point me voir... 
Mais mon , si elle va au bal , elle pourrait bien ve- 
nir iei. 

Claude demeura tout étourdi par cette versati- 
lité de sentiments. Il ignorait combien les plus 
solides résolutions sont fragiles, et combien sont 
peu durables les révoltes de Taraour-propre , 
quand elles se trouvent aux prises avec une pas- 
sion aveugle. Quant à lui, sans pouvoir se rendre 
compte du singulier sentiment qui le troublait en 
ce moment même , depuis qu'il avait appris quo 
Marianne avait menti à la promesse qu'elle loi 
avait faite la veille, il était agité par une impa- 
tienee douloureuse , et il brûlait d'être auprès 
d'elle pour l'accabler de reproches amers. Il m^ 
comprenait pas comment Femaud avait pu entre- 
prendre de la justifier. Il s'était associé au mépris 
que l'amant de Mariette avait dit avoir pour die, 
et il eût souhaité le voir {tersévércr dans ce raë* 
pris ; mais son brusque et lâche retour en faveur 
de Marianne pétrifiait Claude et l'indignait pres- 
que« 

— Comment-! dit-il tout à coup, vous excusez 
Mariette k présent , après ce que vous avez dit 
d'elle ! Vous cherchez à justifier sa présence dans 
un lieu de plaisir et de perdition au moment o\\ 
vous êtes ici , dans ce lit de la charité publique ! 
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Um ¥001 ne compr^nes donc pus que oelt^ fiUe 
DQ vous aime pas, qu'elle ne vous aimera jamnii, 
que votre souvenir l'importmoe oomme un re^ 
mords, que vous êtes, sans le savoir « la victime 
sur qui elle. se venge de tout ce qu'elle a elle-* 
même soulFert jadis 1 

— Comment savez-vous cela? pourquoi me di- 
tes-vous ces choses-li? balbutia Feroand en re* 
gardant Claude avec inquiétude. Tout i l'heure 
vous m'assuriez que Mariette vous avait parlé de 
moi en de bons termes.^. Elle ne m'atme pas, elle 
ne m'aimera jamais, dites-vnns maintenant, et, il 
y a un instant, vous disiez au coidtraire que c'était 
le chagrin de me voir où je suis qui i'avsit rendue 
malade; vous me disiez encore qu'elle avait té^ 
moigné du repentir du mal qu'elle m'avait fait ; 
vous vous fâchiez coptre moi parce que je refusais 
de vous croire ; vous preniez sa défense, et maio* 
teuant c'est vous qui l'accuse^ ! 

— £li bien 1 oui, répliqua Claude, qui paraissait 
surmonter une bésitatioa intérieure ; vous aviei 
raison tout à l'heure ; je vous trompais par ména< 
gement pour votre é(at« J'avais tort: c'était vous 
rendre un mauvais service que de vouloir ratta- 
cher votre amour à une espérauce qui prolongeait 
une crise dout le dénoûment est devenu inévita- 
ble. D'ailleurs , vous auriez toujours appris ee 
que je voulais vous taire ; mieux vaut donc que 
vous le sachiez tout de suite. Recueillez vos for- 
ces, aytz du courage pour recevoir oe- dernier 
(eoup, et puisse-t'il vous faire & jamais oublier celle 
qui yQH$ le portée Puissicii«vou9 guérir d'une pas^ 
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sioo qui e$t plus qu'une folie,, qui eMuoeikute 
graye ! tous Favez. avoué yous-méme* 

Claude ue donna pas à Fernaud le temps de 
l'interrompre ; il passa outre sur une nouvelle 
hésitation qui semblait vouloir Tarréter lui-même, 
et n se penchant à l'oreille du malade , il lui dit 
brièvement : 

— Je vous ai menti ; la maladie de Marianne 
est fausse, et faux aussi son repentir. Tout ce que 
vous aviex prévu avant de ui'envoyer vers elle 
s'est réaiiv^'é, et voici la vérité telle que je l'ai apr* 
prise de la bouche de la maîtresse d'hôtel où vous 
m'aviez adressé. Si Mariette n'est point revenue 
vous voir et si elle n'a point répondu à vos lettres, 
quelque suppliantes qu'elles fussent, o'est que, le. 
joup même où elle vous avait quitté si près de la 
mort, Mariette devenait la maîtresse d'un jeune 
homme que vous connaissez peut-être, puisqu'il 
habitait l'hôtel même où vous logiez. Mariette a 
quitté cet hôtel avec lui. Voilà ce que j'ai appris 
lorsque je me. suis prétrnté hier dans la jouruéc^ 
et ce que Mariette elle-même m'a avoué avec le 
plus profond cynisme qnand je l'ai rencontrée le 
soir au bal , où elle était en effet hier, car je suis 
sur qu'elle y était , moi. C'était pour entendre 
d'elle-même la confirmation de l'abandon complet 
eu elle vous laissait que je suis allé la joindre dans 
jce bal, où je n'avais jamais mis les pieds, continua 
Claude. Je ne la coniiaissais pas; mais vous disiez 
la vérité, la première personne à qui je l'fii de- 
mafuléf) nw Ta indiquée sur-le champ. 
. i}lau4i$ 4vaitikjt^iue ecUei>é,e4ette vé^^él^tloq^ 
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qu'il s'en repentit soudain en voyant ie visage 
bouleversé de Fernand ; mais il ne tarda pas & se 
féliciter intérieurement de ce qu'il venait de faire, 
et il commença à espérer que ce mensonge amè* 
nerait le résultat que Mariette en avait attendu. 
En effet, après quelques minutes de silence, Fer- 
nand sortit de l'accablement où l'avait plongé cc^te 
nouvelle, dont chaque parole, en tombant sur son 
cœyr , lui avait causé la souffrance cuisante que 
peut causer une goutte d'acide en tombant sur 
une plaie vive. I( avait ressenti en écoutant le ré- 
cit de Claude une douleur intraduisible ; mais son 
désespoir, contenu par une certaine pudeur, n'a- 
vait point voulu s'exhaler devant un témoin. C'est 
d'ailleurs le propre de certains caractères et de 
certains tempéraments, qui d'ordinaire, s'émeu- 
vent outre mesure quand ils se heurtent à des in- 
cidents vulgaires ou à de puériles contrariétés, de 
supporter le premier choc d'une grande douleur 
avec un stoïcisme factice qui a quelquefois les ap- 
pArences du courage véritable. Ce phénomène, 
qui venait précisément de se produire chez Fer« 
nand, contribua h maintenir Claude dans sa der- 
nière supposition, et il fut complètement ia dupe 
de la tranquillité indifférente avec laquelle le ma- 
lade lui répondit : 

— Je regrette bien que vous ne m'ayez pas dit 
la vérité ph*H tôt; je ne saurais vous exprimer la 
brusque métamorphose que vos paroles viennent 
d'opérer en moi : c'est comme si un bandeau m'é- 
tait tombé des yeux. Ah ! vous aviez raison de 
me prévenir, le coup a été dur. Ce que tous m'a- 
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.y€Z ap[»ris là po^rraît se coraparcp à ces remèdes 
tcmbies que les médecins tiennent en réserve 
pour le$ cas suprêmes, ils tuent sur l'heure ou ils 
guérissent à jamais. Je ne suis pas mort, dit Fer- 
naiid en essayauit de sourire, donc je suis guéri. 

, N'en doutez pas au moins, c'est bien fini, je vous 

,\upe. Depuis dix -huit mois , voici la première 
heure de repos que je goûte. Ainsi donc, reprit le 
malade avec la même tranquillité trompeuse, le 
JQur même où j'ai failli mourir , Mariette était à 
un autre; les baisers d'un autre ont séché sur son 
Yisage les larmes qu'elle avait répandues en voyant 
s|éloigner le prêtre qui m'avait administré. Cinq 
minutes après avoir crié ici même , avec toute 
sorte de convulsions : • Fernand ! mon Fernand ! » 
comme madame Stolz dans la Favorite^ elle allait 
dire un autre nom au milieu des éclats de rire, 
Philippe ou Paul, non, c'est Charles qu'il s'appelle, 
mon voisin , comme cela , sans transition. Je ne 
connais rien de plus fort dans les romans ou ilans 

, les drames ; c'est quelque chose en dehors de ce 
qui est hu^iain ; c'est l'insensibilité et la cruauté 
devenues phénomènes. Ah ! je vous le disais bien 
qu'elle était très*forte , cette fille-là, et, après 
iout, je ne suis pas fâché de l'avoir connue^ car 
je crois bien que je pourrais faire leto.jr du monde 
sans rencontrer sa pareille. Quelle bonne atlaire 
d'en être quitte , et à si bon marché ! Mais c'est 
pourtant vrai que j'ai été amoureux 4'cllc, ajouta 

. Fern^nf), après un court silence, amoureux à lier, 
et la preuve, c'est que je le suis encore, dil-il ku 
montrant la camisole de foi ce. Ah! je voiidrâis 
11. (i 
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ce doit être une étrange éiitibsltë, quelque chose 
à iVièttre sur une ëtàgèi^, entre dés cdquilhge^*él 
des idoles' chinoises. 

Ce ffot d'iroriie quî'vfenaU 4e'8'édià))i)éi^dés lè- 
vres de Fèmaiid âfembla TàViWr épdisë. Il hHéin 
toinb(^r'sa' tête Sur roreHlër , fèrnfa lés ycdx *èl 
gûr'da le sff^ce. 

— Adieu , îài dît Clabde' n'a bèpt d'dn înstaitt. 

— Vous partez , r^ni ' le malaUe en' WtiYràîàt 
les yeux. Où alféz-Yous? 

— Mais,'i^ép!iqiia'Clafude en'i*otf^isài|t c^ pèo, 
je suis reste longtemps' pirôs de Vôtis; fai a!lfà?rb. 
Ainsi, djouta^-iren regardant Fertiialnd aVec*él- 

' tention, sàùs me* promettez de ne '|{)fus pefnser'à... 

— Ce sf-ralt protActtre plus qrie? je lîte pourrais 
t^nir, lui dit le jeàîie b6mme sans lé laisser aébe- 
Vèr;' mais je puis vduaf èssurer qU'éùti^ tetté^Ae 

' et moi; tout r^t dît. 
— '»i(*nsùr? 

— Bien feûr. Je i^egrme'lde'ne fiôtiiolr tëès 
donner la main, ajônta>Fei*ri«inâ'ë[i iHdîqtlant^aa 
regard le fôuircau de %r6sàe*tWle ^^uf tctiailéès 
bras captifs. 

— Vous me la donnet^ez denàaki , )NSpondit 
'Claude. Je parleï^ai au d6c4étir, etsi'vcms êtes 

cafinc, aVatit peu'ious pdoi'résf soWii^'d'iCî. 

Et après avoir ëchafigé en éorc quelques' pàrofes 
amicales avec lui, Claude le quitta ^t le^eedtn- 
man^ia'dtrx soins de la uoVlèe/quiTiitdilf^èedita- 
pagnë jusqu'à la porte de la salle. 
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Quand il se trouvs^ dans )a;rue, après ^voir 
quitté Fernand'deSadlyfi, Claude pritaans hésiter 
le^cheinin qtii conduisait -chez Mariette. Pourquoi 
y vas-tu ? lui disait en route un press^ntifnent 
inquiet , et Claude répopdaH inléri^urement : 
-Pourquoi ti'i?ais^e pas ? N'ai-je poiat proo^/ià 
•MaPiette daller lui rendre eomptede ila mission 
.^qe;i'^i acceptée? £ t^, puisque tont scmbleterznihé 
comme elle (l'avait f^spér^, ne vaqtnil pas mieux 
qu'elle le saobe pour «en ifaire.lejp^ist de départ 
Ile sa GOi)duitç futm^e ? . , 

11. a.v,ai( tçjl^meirt .pressé sa a^accbe ^ qu'^n 
moins ifi df^^ minutes il a^rrivalt «levant la mai- 
son de Miarictte., qui jt^eqneqnah,^ du^rcste^^ peu de 
dîistanco d|Ç Ifi CUarité. Mademoiselle l^ariette e%t- 
elle chez elle ? demanda-t-il au conpier^ e. 

rr-r,Elle,fe$t sortie,, répoaditcçhii'^î»: ^ 
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Cette réponse causa à Claude un vif dësappoin- 
lement. Après tout, se dit-il & lui-même, il n'est 
pas absolument nécessaire que je la voie, je lui 
écrirai pour lui apprendre le résultat de mon en- 
trevue avec Feruand. Néanmoins il s'éloignait 
avec un regret qu'il s'efforçait de se dissimuler, 
lorsque la femme du concierge courut après lui : 

— Excusez-nous, monsieur, lui dit-elle, mon 
mari s'est trompé, mademoiselle Mariette est chez 
elle. 

Cette réponse causa au jeune homme an senti- 
ment de plaisir aussi vif que l'avait été son mou- 
vement de dépit en apprenant l'absence de Ma- 
riette. Il monta rapidement l'escalier; là clé était 
sur la porte, mais, par discrétion, il s'annonça par 
deux coups légers. 

— Entrez, répondit-on de l'intérieur. 
Lorsque Claude entra dans la chambre , Ma- 
riette était assise auprès d'un guéridon ; un énorme 

•^bouquet était posé devant elle, et elle s'occupait à 

'couper avec des ciseaux la tige de chaque fleur, 

Qu'elle plaçait ensuite dans un vase rempli d'eau. 

Asseyez-vous, dit-elle h Claude, sans se déranger 

et sans presque lover les yeux sur lui. 

Ce serait peut-être ici le moment de tracer le 
portrait de la bizarre et charmante fille que Claude 
venait de surprendre dans une si gracieuse attitu- 
de. J'en suis bien fâché pour les amoureux des 
types grêles qui n'aiment que les roseaux vivants 
et se plaisent à comparer leurs mattresses aux 
plantes blanches et longues, comme si leur amour 
n'était que de la botanique. Mariette n'était point 
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maigre ni pâle : c'était vëritablement une bien 
belle fille et une vraie femme. Ses mains n'étaient 
point d'albâtre, elles étaient de chair fraîche et vi- 
vante, d'une blancheur possible , rompue par un 
réseau de petites veines où l'on sentait courir un 
sang vif et fluide. Je n'affirmerais point qu'elle 
eut couru sur les blés sans en courber la cime, 
comme la Camille du poëte, mais, à coup sûr, 
l'empreinte de ses pieds n'eût point effirayé Robin- 
son dans son ile. Sa dt^marche n'était point de cel«. 
les qui révèlent au flâneur que la femme qui passe 
devant lui, en faisant bruire les plis de sarobe 
de soie, est venue au monde dan« un lange de 
toile bise ; quand le hasard l'amenait dans les 
beaux quartiers, on regardait passer Mariette,. cl 
si on la suivait, ce n'était que du regard : ùù ne 
la poursuivait pas. Rue de la Harpe ou rue Dau- 
phioe, sur $on terrain même , le sems-gêne pro- 
verbial des étudiants se tempérait de formes po- 
lies quand ils l'abordaient, et elle était peut-être 
dans ce quartier la seule femme qui leur rappelai 
de temps en temps que leur chapeau n'était pas 
cloué sur leur tête. Au bal, sa manière de danser 
ne participait point du tour de force ; elle dansait 
pour son plaisir, et non point pour celui d'un cer- 
cle de badauds blasés, comme en rassemblent au» 
tour d'elles telles et telles célébrités ridicules dont 
la chorégraphie semble un programme de liber-* 
tinage : non point cependant que Mariette fût ce 
qu'on appelle une b(^gucule; c'était au contraire, 
une franche épicurienne, qui s'efforçait de rame- 
ner parmi les jeunes gens au milieu dectqnels elle 
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vivttiiIef:trftcU<»ofiisvOobHëd9 1^ cii^u doccttctgoi- 
lâfiterie où, sans que lo plaisir y poixltt rieo, Ves^ 
prit pouvait toujdur» gagner quoique ohoso. Bile 
éCait charmante dans un souper , et plus char- 
mante après, disaient les indiserets. Pas une ne 
savait mieux qu'elle choisir lioi chanson qui metî- 
trait les convives en gaieté, pourvu toutefois que 
ce ne ftit point une de ces abominables gravelures 
commci en produit Taccoiiplement dfune ivresse 
brutale avec Târgot dos bauges; refrains honteux, 
qui sont pourtant populaires, et que je n'ai- jamais 
pu entendre sur les lèvres d'une femme, sans met 
appeler cette fille de roi ensorcelé» par une fée 
bancale , et condamnée à ne pouvoir ouvrir ïm 
bouche pour parleif sans qn^on en^ vit soittir des 
scoi^iion^ , des crapauds eti autres vilaines bêtes. 
Mariette parlait uni langage tour & tour naïf et 
maaîféré, semé d'aphorismesi qui eussent fait soor* 
ger uni philosophe» Pasnine ne^ savait, avec plus 
de retenue provocatrice, môlbri les subtiles flâm-^ 
nkes dq désir au vin qu'elle versait à in ronde, ea 
faisant, pour la satisfaction deS' érudits, des cita-^ 
tiofis d'Ânaeréon en p|Lir grec du» Portique. Eiie 
devait cette petite science k un poëte païen donft 
die fut la ramse quelque temps , et qui «vaiA (a 
raanîè db: faire bargner ses nxoltresses dans lfEuro« 
lès. Mariette avait une jolie O^re; la eoiicHedu 
bMe parisien n'avait point efiPaoé entièrement le 
teintide son vikage^ dont les lieUcs couleurs avaient 
fiiit pendant quelques: mois TaéttiraUDa de toua 
les habitués de la Bonn» Came; maïs sa physiono* 
ttte^ ({y é^ordioaiiie était aveaattle et dûuoe>,Tft*« 
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qu^çlqucfois une expression d'cqcrgic qui mist^ît» 
douter si c'était vciitablement U n^éme fei^mc 
qu'on ^vait vue un instant auparavant. Quand elle 
était dans ses heures de mélancolie, elle avait des 
attitudes pcnrliées ot des sourires pensifs qui rap- 
pelaient la Mignon regrettant ses ôrangeis. Tout 
cela était peut-être un peu étudié, mais ne man- 
quait point de charmes auxquels les plus indiffé- 
rents souhaitaient intérieurement* pouvoir se lais- 
ser prendre. Le matin où Claude YÎnt la trouver, 
elle était vêtue d'un, joli négligé printanier ; ses 
cheveux étaient si bien lissés sur son front, qu'on 
eût dit une plaque d*acier sur laquelle courait 
uo rayon luininoux ; des manches flpi tantes de 
80Q peignoir sortaient ses beaux bras ^ dont \s^ 
blanchbur mate ét^it mise en valeur par de petits 
bracelets formés d'un ruban de velour3 noir serré 
au poignet. Elle parai^84)it en belle humeur et pas 
le moins du monde, préoccupée de la réponse que 
Claude venait lui apporU^r» Attendant peut-être 
qu'il parlât le' premier, elle continuait l'arrang/ç- 
iiicntdeiSes fleurs sans prendre ^arde au jt'une 
h^mpne qui ae tenait debout, les mains sur le dos- 
sier dfe la chaise , dsi^s une attitu cle très-emhar- 
rassée* 

— r Voulez-vous, que je vous embaume? dit tout 
à-eoup Mariette, Et, relevant les yeux sur Claude, 
elle, lui offrit uaccillpt, Approchez-v,ous, dit- elle, 
je;va^s le mettre à votre boutonnière. 

Claude hésita un inatant; mais^il songea q,u'un 
l!cl^8 aérait UQAgros^iàret^, el i^ se M^s^ faire. 
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— Je vous fais chevalier de Tordre du Prin- 
temps, ajouta la jeune fille en ri»nt. Et en se pen- 
chant pour mijttrc ta fleur à sa boutonnière : 

— EU bien j dit-elle en restant un momeni dans 
cette position qui raettail son visage à une dis- 
tance si rapprochëe de celui du jeune homme , 
quand ou fait un chevalier, l'usage est de donner 
Taccolade; est-ce que vous ignorez les usages ? 

GIpudc avait hésité k prendre la fleur , mais 
l'offre non équivoque de ce baiser si gentiment 
quémandé le fit plus qu'hésiter, elle le remplit de 
confusion. Il devint subitement plus rouge que 
la fleur dont Mariette semblait lui demander le 
payement en une monnaie dont un jeune homme 
n'est point ordinairement av:^re quand c'est la jooe 
d'une jolie fille qui fait la quête. Cette familiarité 
paraissait étrange à Claude , et surtout dans les 
circonstances où il se présentait. Il ne devina point 
que ce n'était de la part de Mariette qu'un pur en- 
fantillage, et qu'elle n'avait d'autre amère-pensée 
que de le taquiner un peu. Il se décida à faire 
semblant de n'avoir p^s compris et détourna brus* 
quementla tête en se félicitant de son action, qu'il 
considérait comme héroïque; car en lui^^némeii 
ne se dissimulait pas qu'il avait du lutter contre 
le furieux aimant qui semblait malgré lui attirer 
ses lèvres sur ce charmant visage, et encore n'é- 
tait*il pas bien sûr que le baiser n'y fut pas allé 
tout seul. En tout cas, Mariette ne le tint pas pour 
reçu, et, relevant la tète avec un air étonné et 
dépité , elle se regarda , en jouant une maligne 
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inquiëtude, dans 9a petite glaec d'une boite i ou- 
vrage ouverte devant elle. 

— Eli bien! ma pauvre fille, murniura-t-ello 
avec un demi-sourire, comme si elle se parlait à 
elle-m^me, il parait que tu es devenue laide à faire 
peur, ou bien c'est qu'il y a des gens qui ne s'y 
connaissent pas... C'est pour vous que je dis cela, 
ajouta-t-elie en regardant fixement Claude ; mais 
je comprends, vous vous êtes sans doute réconci'id 
avec votre maîtresse ? 

Et Mariette se remit à ses fleurs. 

— Certainement , répliqua Claude d'un ton 
bourru, n'est-ce pas vous qui me l'avez conseillé? 

— Sans doute, et c'est plaisir de vous donner 
dés conseils, puisque vous les suivez si vite et si 
bien! Et quand l'avez-vous fcvue ? Est-ce hier 
soir?... 

— Oui, c'est hier en effet, répondit Claude avec 
Taccént impatienté d'un homme qui aurait sou- 
haité parler d'autre chose. 

Mais Mariette , qui devinait son impatience , 
semblait prendre plaisir h la prolonger. 

— A propos , reprit-elle , qu'est-ce que vous 
aviez donc hier? J'ai cru un moment que vop s 
alliez me demander la permission de m'enferm^r 
& clé chez moi. 

— En tout cas, dit Claude brusquement, vors 
ne me l'eussiez sans doute pas donnée ? 

— C'est probable. 

— Et vous aviez vos raisons pour cela, continua 
le jeune homme en s'antmant peu & peu. 
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rëtudiant en face. 

— QiJi'estrce, que vqus me chantez là? dit elle. 

— JjB djs 9 reprit O^ude, que vous saviez vos, 
raisons ^our ne pas^rester. enfermée. 

— Ne suis-je donc pas libre de sortir de chez 
moi quand il me (^^i^ et 4'aIl6r,où il me plait ? 

— Au bal, pai* exemple ? 

-T- À» l^a}<ou, ailleurs j, répliqua, Mariette tr^Q- 
quillement. 

— Vous avouez dpuc. que vous, y. ^t(S8,a|l^^? 
s'écria. Ç^udj^, avec; upe.viyacité q^ii parutsurpren- 
drqfBJariqttç, 

— C^st vnjjii, dif.-QlljÇ, ijai été au l?al hier^;,maÎ8 
coinmeot l-ay,i5z-you9 su? Vousavcz donc ijqe pp-^ 
Hpe k ves^ of dfçs ?, 

— Je Ta! su, dit Claude, et, puisque vouSclX- 
voupz, on np m'avait, pji^- trompé*. 

-r ^h WieuI.Çt MftrifiHte,jqi^;e&trCCj qui^ cela you^ 
fait au surplus ? 

Clîiufle a{Vflit,e6ip^é i^n ip^oi^i^ent qi^e Mariçtto le 
démentirait^, ou qu'elle tealcraii 4jÇ.j5(5 juaUftfîr,^ 
mai^^soQ sapçfroid Tirr^la. 

--, -Çftl^ pp TO.faif, rien,. 4iMl'' Et que vpujçis,^ 
vpufiiqufi cfila me fftssc,?, Yos actipni) i^ meregigpf 
dent pas. 

— 11 pa,raî^quçj^Ji, piuisq*|e vpusypi:en|Bzg|arde. 

— Je n'y p^eiias point gardç. 

— Vous me faites presque d^s r^pif()cbes. . 
-T7 ^ ^e,Ypqs, (m P^ft 4^ rei^vqclw^. Sçuleipçnt, 

puisque v.^ofi^yi^ pas^ VÎA^Atipi) d^ tmfi valjrt} 
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promise > il ëlâit plug simple dte m peint pro- 
mettre. 

— Que voulez vous? reprit lHariette* On s'en- 
gage quelquefois étourdimcnt, et puis cela parais- 
sait vous faire plaisir que je n'allasse point dans 
cet endroit. 

— Qaei plaisir vouliez». vous que cela pût me 
faire? murmura; Claude d/uo ton inc^idérent. 

— Eh bi^n ! alors, pourquoi me Taviez-vous dp-, 
mandé, et pourquoi me faites ^viius la. Bume? 

— Mtais , reprit Claude en étuidant W question, 
quelle idée vous a prise d'aller à ce bai? Quel 
motif si impérieux vous: y attirAtt:... si tard... 

— C'est; bien simple, dit Hftarict 6: en« observant 
le jeune homme , qui venait de s'-isseoir auprès 
d'elle En reutraini, hier, j^ai trouvé sur mon lit 
iine rdbe neuve que ma,cout/umèi!e m avait appor- 
tée pendant mon absi^nee. J'ai voulu ressayer ; elle 
m'aiiait à ravio : quand je me suis vue dans la 
glace, je n'ai pas pu réëister au désir d'adler faiirc 
voir comme j'étais belle. J'ai mis mon cha^peau et 
j'fti couru au bal; je suis arrivée à temps pour la. 
dterniè^e polka».. J'ai eu un succè* di'en/er... 
Estelle et Maria étaient vertes comme des feuilles. 

— Et c'est pour si pou que vous avsex manqué 
à vot*e parole ? cltt. Claude. 

— Tiens! s'écri^i Mariette, faire mourir (tejar 
lousie deux amies, vouf^ a^^peiez cela peu dechose, 
You^l.^. M'iis à propos, interr^aipit la jeune &tle, 
je suis encore bien boane de vous répondre, moi ! 
Qu'est-ce qwie ce pétier dioqui^iteur que vous, 
faites ?Éles-vous comme ceUaveetVotneiaaAisesse? 
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— Ma ninltresse n'e&t point coquette; c'est... 

— Ne rac faites point tant le détail de sf s per- 
fect ons , interrompit Mariette snns pitié pour 
Claude et comme fatiguée de la réserve quVHe s'é- 
tait imposée ia veille. C'est une fille sage et mo- 
deste, qui a des engelures aux mains pendant Thi- 
ver, un pot d'e réséda sur sa fenêtre durant Tété, 
et qui ne met pas de cachemire, parce qu'elle n'en 
a pas. 

— Au moins elle m'est fidèle. 

— C'est qu'elle est laide à ne pas oser regarder 
son miroir. 

— Elle est très-jolie, au contraire. 

— Alors, ma foi, ce n'est pas une femme, c'est 
un objet d'art. 

— Bt j^en suis très-amoureux , ajouta Claude. 

— Ce n'est point vrai , répliqua Mariette en 
achevant d'effeuiller une marguerite qu'elle avait 
prise dans son bouquet, vous n'en êtes pas amou* 
reux du tout : c'est le dernier mot de la marguerite. 

— Vous croyez encore à cela? fit Claude em- 
bnrrassé. 

— Toujours... Et vous, vous n'y croyez plus? 
— > Ce sont des niaiseries. 

-— Vous dites cela maintenant que vous êtes un 
grand monsieur de Paris; mais, quand vous éiiez 
un petit garçon de la campagne , vous n'étiez pas 
si incrédule; je me rappelle bien vous avoir vu 
jadis questionner les sorcières des champs, et, si 
elles vous répondaient non, vous poussiez de gros 
soupirs qui faisaient bien rire quelqu'un dont j'ai 
précisément le portrait ici. 
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-^— Où eela? Ht Claude ndîvcmenU 

— Là, dans loou miroir, ajouta Mariette en se 
retournant vers la glace de sa cheminée. 

— C'est bien loin de nous, ce temps-là ! dit au 
bout d*un instant Claude, dont l'attitude devenait 
de plus en plus embarrassée. 

11 y eut quelques minutes de silence entre les 
deux jeunes gens. Mariette s'était remise à ses 
fleurs et ne levait pas les yeux. Claude regardait 
vaguement autour de lui. 

— C'est là cette belle robe qui vous a fait ou- 
blier votre parole hier au soir? dit- il tout à coup 
en désignant une robe jetée négligemment sur un 
fauteuil. 

— Oui, dit Mariette. Est-elle à votre goût? 

— Je ne m'y connais pas. Mais, reprit Claude 
après un nouveau silence, comment se fait-il que 
vous puissiez chercher du plaisir quand vous sa- 
vez qu'il y a un être dans la peine à cause de 
vous? 

Mariette tressaillit et releva la tète. 

— C'est vrai, dit-elle lentement, et vos paroles 
me font songer que vous êtes venu ici pour me 
parler d'une autre personne. Je ne sais pas com- 
ment cela se fait, je n'y pensais plus, et vous non 
plus, au reste, ajouta la jeune fille. 

— C'est vrai, dit Claude, nous avons parlé d'au- 
tre chose. 

— Nous avons parlé de nous, répliqua Mariette, 
et rien que de nous i Eh bien ! comment avez -vous 
trouvé Fernand? ajouta-t-elle avec un air d'inté- 
rêt véritable. 
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—Mal, dit Claude, et la nouvelle d© votre prë- 
ienee à ce bal hier au soir a cotitribué k rendre 
son état plus lini^BiikaYJt. 

"-^ t'ourquûi'le lui avez-^vous dit alors? s'ëcria 
M«rkîtle. 

— C'est lui, au contir»ire,^qui me'ra*dppris/i^é- 
pondît ClQiide. 

Et il rflcoiita'Ji lajeYineifille tout eequi sVtaît 
'PM^ (e matin entre hii et le mvKade jQaand (il 
eut achevé, il aperçut qoélquesi larmes coukr sur 
les joues de Mariette. 

— xMais quelle 'ëtrange fille éCe6-vou« donc?'â%- 
>ifrla' Claude. Quoi! voUs pleurez ^ et vous m'avez 
chargé de porter à ce jeune homme une nouvelle 
qui pouvaitle'fâire<mourir<dedouloiir ! vous pleu- 
'rez,iet Tousn'«vez janrnis eu la meindre pitié pour 
lui ! voim pleurez, > et vous ne pouvez ipas feirc le 
safrilke n^nne satisfaction devanildou^un quart 
d'hett»e de^plaisir! Où leskarmesquc/je vous vois 
r(^pandre prennent-elles donc leur source ?'Seraît- 
ee dans ler#gk*et que vous éprouvez ennppreiiant 
que la nouvelle <le <v«tre trahisons produit sur 

•Fernandreffet que Vous rouliez produire?* Votre 
rmen^oDgea^ réussi, Mariette : >à 'cette ihëuro. Fer- 
nnnd a pour vous tout lemépris que vous sou- 
haitiez lui voir,féttsi vous l'aviez entendu l'expri- 
iHtfr eoinrae-je Fai enteniiu moit-méilie, vous en 
seriez certainement convaincre. Est-te»pour oo!a 
que v^s pleurez? > 

— . »V©oB ne me» eomprdmcz pws, dît ffaHette; »ct 
vous ne connaissez pas Pernarfii.Ce qi^il soufihre 
à cette heure doit être horrible, et siljoise/leisa- 
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véfs pfts èiii^yeillë y^ j'aurais di6siai(î[tiiëtti\]çs. C'en 
ta pensée de sa st)Uffrtfnee qui cause tues larmes. 
*Je'ne*8irîs point bd^bll^e*cort1rrie*v^(His îe pensez. 
"I*afiNrniFttnanrdPDièli'y^illequ'îl'tiW*sévère éatts 
^Éito 'ttëpns ! Drr^u' teuiMc qu'il fii'ôdblie ' et quM 
'tne pai^dnhe! MDiv}éïï'o'iJib1le1*4i pas sbn "dëvèue- 
mént oi mon ingi*atitude,=^e ce soù venir sétaflong- 
»fcm{is' iném ctiàtimcnt... Mais, âprts^ tout, s'écria 
• Mariette 'diVnt le' tisage ptît une^otfdairtfe expres- 
élon de violence, pourquoi M'^^pîtofer? Ce que 
*Fcrriarid à souffert" avec moi, ne i'évais*je pas au- 
'fréfèis sotiIFért "avec tin 'aUtref? 'N*eit-cc pas la 
'^èiae du tÀfk)n,^én atoiotfr, appliquée par une 
destinée ave'dgle? Je nei'ai point'chofsi, c'est lui 
qui'eit Venu à moi. Siûs-je 4yht coupable, et 
^ n'e^t-ce pas pluf At le hasard? D'âf Ikilrs, je l'ai 
aîiûôfatit et ai/ssî longtemps que' je Fai pu.* Pour- 
quoi, lorsqu'il 'àVait prise sur mon e'oeur, s'iJst-il 
reposé avècfutie'séè^rftë'àUësi té'Méi»à^t*e sur un 
' Jafmôur q^i V(WlMt 'éli*eïgérdé'*à'tBfe7»P0tlt*qtioi 
*^lii'aU-il èk»lÉc'WBfe liufre fettikic! qde céqtie j'éUis 
« i-éëllementfltfef sul^je piii'éc de ^verttiô àbsenles 
' pOiJr le Stfdufl'e?' Wbû , il peiit-to^ac^uicfr'de tout, 
ho^'ttiis'd'hypôcrfsîe .•'Je^ne lui ai'pbfet demandé 
qu'il lâe fit rhôbnMr^'d'Utie ptd^On i#e ^man 
dOnt»jo»ttk-^àfvAîs pài^faltdHiétft Inttigttc C'tst la 
matiie de ctrtai^ trè<-^j^<inès geiis de prendre 
p6Ur utte MàfHonla ftmitte' la |rfiiS vulgaire, et de 
vouloir' lui >efa*ire"<ine virginité. 

Cfette 'penèéc que'tduS lés tteuvs • èntlwwisl^s- 
téd Et Hàïfs adoptent pour devise, est do la poé- 
sie^ maintien ^tleia^'pdéaie. Onrâe refait pas 
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ce qqeDieu lui- niéipo serait impuissant à recréer. 
. Le cœur 4'"nc fillo comm^ noMs autres ressembfe 
à une hôtellerie mal. famée, où le passant honnête 
qui s'y aventurie par hasard attire sur lui toutes 
les railleries de^ hôtes ordinaires. Quand un bon 
Sentiment nous vient au cosur, les mauvaises pas- 
sions maîtresses du logii; l'en chassent bien vite. 

A mesure qu'elle évoquait ainsi les souvenirs de 
&a liaison avec Feinand, Mariette se sentait en- 
traiinée & compléter par de nouvelles confidences 
celles qui déjà, la veille, avaient porté le trouble 
dans l'âme de Claude Bertolin. Seulement elle oe 
s'accusait plus, elle s'interrogeait tout haut, elle 
semblait se parler à elle-même plutôt qu'à Claude. 

— Et d'ailleurs,repril-elle, Fcmand était-il bien 
Fctre qui aurait pu raaimer en moi tout ce que le 
désordre, la paresse et pis encore y avaient détruit? 
Il a souffert et souffre encore sans donte à cause 
lie son amour pour moi ; mais n'ai-je pas moi- 
même souffert autant que lui^ sinon plus? Entre 
deux êtres , dont l'un aime Vautre qui ne l'aime 
pî^s, eroyez-vous que tout le mal soit pour celui 
qui aime ? Celui-là qui ne peut rendre l'amour 
dont il est l'objet n'éprouye-t-il pas une douleur 
aussi grande que celui qui ne peut obtenir l'amour 
qu'il demande? Au milieu de son chagrin, le pre- 
mier a du moins la consolation de sentir quelque 
chos3 de vivant s'agiter dans son cœur ; mais celi li 
qui met la main sur son cœur et qui le sent froid 
comme la pierre d'un tombeau , le pCnsez-vous 
exempt d'angoisses , et n'est-ce point un pénible 
.éta( quç 4e:sur¥iyi:e à^oi-mêmè? Ah! que de fois 
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me ftuis-je sentie dévorée d'envie en voyant souf- 
frir et gémir ee pAlc jeune homme ! et que n'au- 
rais-je pas donné pour partager la moitié de ses 
douleurs ! Moi aussi j'ai eu mon martyre, et la vie 
que j'ai menée avec Fernand était le plus souvent 
intolérable ! Tous les jours, avec ou sans motif, 
j'avais à subir une scène de jalousie, et quelle ja- 
lousie encore ! La pire espèce : une tempête de 
soupirs sur un ruisseau de larmes, un reproche 
monotone et placide ; jamais l'attaqua vive qui 
permet la riposte. \\ n'y avait jamais rien à dire, 
il fallait se taire. Ah ! combien m'a-t-il impatient 
tée , ce Bartholo élégiaquo dont le pas était tou- 
jours sur mes talons, et qui savait me trouver, les 
yeux bandés, en quelque endroitque je fusse! On 
eût dit véritablement que le hasard s'était mis 
comme un alguazil au service de sa jalousie; c'est 
au point qu'il m'est arrivé dix fois pour une de le 
tromper , uniquement pour voir s'il ne me serait 
pas possible de faire perdre la piste h cette défiance 
magique, qui avait le flair du plus fin limier. C'é- 
tait, entre ses soupçons et mes ruses pour les dé- 
jouer, une lutte où Fernand a toujours été le 
vainqueur. Et cependant rien n'a pu lasser cet 
amour où l'imbécilMté se mêlait h l'héroïsme. Un 
beau jour, il voulut prendre une grande résolu- 
tion, et tenta, pour savoir si je l'aimais ou non, 
l'expérience suivante : à cette époque, il était venu 
loger chez moi ; il m'écrivit une lettre dans la- 
quelle il m'annonçait très-durement qu'il fallait 
en finir et qu'il allait me quitter; puis il alla se 
cacher sur- une terrasse qui était de plain-pied 
II* 7 
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flvec ma chambre, attendant mon retoiur pom* ifkr 
l'impression que me causerait sa lettre. Je rentrai 
très tard , bien après minuit ; et je fus d'abord 
assez éurprise de ne point trouver Féràand. Son 
billet me tomba sous les yeux : j'en pris lecture , 
et le jetai frmdcment dans les cendres. Fernanxl , 
qui me guettait sans que je le susse si prè^de moi; 
dut TOîr avec quelle indifféreneb J'aecueiliars sa 
rupture; mais, ce ne fut pas tout . Me oro3n]nt Hbre, je 
me dipvsat i retourner d'où je venais; rien n^était 
plus nel et plus précis, ce me semble. Cf^endant, 
comme j'ouvrais la porte pour m'.en aller, Fernand 
sortit de sa cachette, se roula h mes pieds , et me 
demanda pardon de ce qu'il avait UH* £t dix 
aVentorrà du même genre ! Quand on aifueune 
femme indigne de soi, et qu'où se sent trop' faible 
pour la quitter , On a le courage de sa faiblesse : 
on le fait aveugle et sourd ; c'est ce que Fern»nd 
aurait dé faire: il se fût épargné bien du chagrin, 
et à moi bien de Fennuiysans compter le remords 
qu'on éprouve toujours eu voyant qu'on fait le 
malheur de quelqu'un. C'est fini, dites-vous: c'est 
mon vœu le plus cher. J^embrasscrai Fernand de 
bien boo cœur le jour où je le retrouverai n'ayant 
pour woi qu'une indifférence sincère , qui lui 
permettra de me serrer la main sans avoir la 
fièvre* Je ne me fie pas du tout h sa haine et 
à son mépris : car au fond de ces senti aients-ii , 
qui £Ont conimc la lie que dépose Famour , il 
reste toujours quelque chose qui est de l'amour 
encore. 
Ilariiitle,. qui^ tout en parlant, s'était procnenée 
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iitgpalnâg pas 4ins k ehambre , vint , qoBBfdielle^ 
eut mhcféj se rasseoir auprès de Claude, qui rayait 
aileackueeiQettt <éooutëe. 

— £h> hwa^l lui demanda-to-il y maintenant 
que vous voiàà lilire tout k ùnHy qu?alle2-¥pu» 
iaire? 

T^ Quel voulez vops'. que je fiasse? répondit^ 
elle.il^oo cbeaûn eçt toi»t iFÉOé; jeiD^4}u?à le 
siiivr« z o'e^ imA ebxMt^i et air bqu!t«<.^ 
. — > Au! bout Iffit Cfarado alvee quelque toquiétttdey 
ebWe«*? 

. r-r IDmif^ ! léjiOiDdil la jeiine fille^»qpaDd j'aurM 
vé<$u «bfiiwe uAcidii^ine dlannées^de cette Vie-là y 
ili>eat^4>i^bab(ie< q^ie je:ne«eDaâ <p«0 loin de la ^fin^ 
ii^tfeiîKûteiice, à nous autresyesttuniNWiianibanal 
pour KqitfiMa destinée a. toujours; le mèmp dé-* 
Doûraent, la misère dans la honte^et laçiorlfdan» 
^puèU. 

Uij Irisson d'épouvante fît tr^^c^jUir^t^laud^^ ea 
écoutant cette belle créature évoquer auissi tran- 
ginillenicnt la Iiigubre image dé sqn avenir. 

-T- jt vous ne tenterez rien, pour .spriir de cette 
route périlleuse ? Vous savez quel abîme est au 
bout, et vous continuerez votre çheiplA? 

Mariette fit un geste de résigifdli<^n« i 

-^ Éc^)utcz-nJoi , lui ditiîlaude en essayant ^p 
lui prendre la main ; nuais la jeune fille la. retira 
ë&ûeëffïthi' et Itilrépondit : 

— It sais ce que votis allez me dire, dû mbînr 
je drois le deviner. Par un sentiment qtiî' indique . 
unr cœuvt Iniuftaio y voii& ftoehaiteriez ' me -voir 
i^cMm^çr à eeltei exktf ncot où jje^ne sais çe^s la 
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veille le nom de l'a^uanl du lendeaiain , ou je ne 
itais plus le lesdemain le nom de l'amant de la 
veille. Mon avenir paraît vous effrayer plus qu'il 
ne m'inquiète moi-même^ car aujoinrd'liui je mets 
en {»*atique lesmaximesdïndifférence qu'Edouard 
me conseillait jadis en me disant : « Me regarde 
jamais devant toi plus loin que le lendemain. » 
Cette existence est horrible , je k sais... Ce n'est 
pas par goût que j'y veux rester, mais c'est à cause 
des efforts qu'il me faudrait tenter pour en sortir. 
D'ailleurs, j'ai derrière moi un passé que personne 
ne pourra jamais oublier et que je n'oubtierai 
jamais moi-même, c'est le rocher cle Sisyphe qui 
me retombera toujours sur la tête. Il est trop tard, 
je ne suis plus maîtresse de ma destinée. Le cou- 
rant qui m'emporte est plus fort que tout , il faut 
que je m'y abandonne. 

— Mais n l'on essayait de vous arracher à ce 
courant ? fit Claude. 

— Ce serait inutile , répondit Mariette ; celui 
ui le tenterait courrait le risque de se perdre 

bi-méme et ne me sauverait pas. Voyez Fer- 
nand I... 

— Fernand était votre amant. 

— Eh bien ! reprit Mariette , quel autre qu'un 
amant tenterait ce que vous dites ? 

— Ce pourrait être un homme qui vous aimerait 
assez pour n'avoir polut d'amour pour vous. 

— Quel nom donnez-vous à ce sentiment-là ? 
dit Mariette en regardant Gaude avec curiositi* 

— Vous l'appellerez comme il vous plaira p 
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répondit le jeune homme. Pensez - vous qu'il 
existe? 

— C'est selon; mais en tout cas je ne m'y fie- 
rais point. 

— Pourquoi ? 

— i*ai assez d'expérience acquise , répondit 
Mariette , pour apprécier ce que Talent ces sortes 
de sentiments neutres. Les sympathies vagues 
fiaisscnt ordinairement par se préciser dans une 
passion absolue. D'ailleurs, la vanité dHine femme, 
et d'une femme comme moi surtoat, aurait de la 
peine i se persuader que le dévouement quVUf^ 
exciterait pourrait rester longtemps désintéressé , 
et il est probable que t6t ou tant l'homme qui 
aurait entrepris cette tâche dont vous parlez me 
poserait des conditions ou du moins me les laisse- 
rait deviner. 

— Quelles eonditions ? fit Claude préoccupé. 

— Ah ! répondit Mariette j vous m'avez bien 
comprise : je veux dire que dans un temps donné 
cet homme-là voudrait être mon amant. 

— 3faiS9 continua Claude, si c'était un homme 
si peu semblable aux autres qu'il lui fût impossi- 
ble d'aimer une femme qui vous eût ressemblé. 

— Encore une fois, quel sentiment le guiderait 
«lors? fit la jeune fille en rougissant légèrement. 
Si, à défaut d'un amour sérieux que je n'aocepte- 
rai plus de personne, Tbomme dont vous parlez 
^lait même exempt de désir, il froisserait peut- 
é(re ma vanité; mais, en s'intéressant à moi par 
pitjé seulement, il froisserait à coup sûr ma fierté. 
Co âe serait ni un ami, ni un amant; ce serait 
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qtielqHe chose «ommc un philanthrope , et je le 
refuserais. Si vous connaissez cet homme-là, vous 
pouvez le lui dire, acheva Mariette en relevant sa 
tête devant Claude. 

— Vous venez de lui parler vo^s-iaèifie, répon- 
dit oelui*ci ;et ayant remarqué un sourire sur les 
lèvres de Mariette, Claude ajouta : 

— Vous l'aviez deviné sans doute. Ëh bien ! 
•oui, cet bommo^à, c'est moi* Vous «onnaissa&t 
.eoiaoïe je vous connais , par vous^^méme , et su- 
ehant que vous, êtes désormais incapable d'amonr 

-comme Je le .comprends, vous auriez pu vous fier 
à mpi 3<M3i&craindre que jevmisimposasjsedes^ciMfi- 
ditippsydu pioins de celles dont :vPas parlitz tout 
àr^h^ure. 

1^ D'ailleuf^sivous ayez une maîtresse, oontinua 
Mariette avec le même sourire. 

= — Quant à yolre fierté, à qui toute pillé répu- 

, gn^, reprit le jeune homme avec un. ton presque 
dédaigneux, je Tegrette de vous entendre parler 
de ce sentiment; vous avez perdu le droitde l'in- 
voquer : la fierté est la pudeur de l'infortune; 
mais^djBinsJa situation où vous êtes etidc laquelle 
vou^ ne voulçz point sortir, la fierté est presque 
du cjnisme. 

— Voilà de belles paroles, dit Mari^te fVoîde- 
ment, msisoùcejajmène-t-il? Que puis-je enten- 
dre à toutes ces subtilités? En vérité, vous m'em- 
barrassez beaucoup ; mettcz-^vous un instast à ma 
jplace, et supposez qu'on vous parlât comme vous 
yenez de le faire : quelle serait votre pensée? A 
quoi voulez-vous qu'une femme dans ma position 
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attiibue Vîaiérèi que vous lui porless? La confes- 
sion franche ^ mettons même cynique , puisque le 
mot vous plait, que je vous ai faite, les scènes pé- 
nibles auxqueÛcs vous avez assisté, n'ont pus dû, 
je le comprends, vous donner de moi une idée 
bien haute : comment expliquer alors cotte sym- 
pathie sans nom que vous éprouvez pour une 
femme qu'avec ma principes il vous est impossi? 
ble d'estuLer? Que suis-je pour vous? Une étran- 
gère. 

— Âh ! fit Claude, vous avez été jtdjs la comr 
p^giiB éb miiyà .enfance; vo^s. êtes la fille d'un 
homme qui m'a sauvé la vie. 

ir-r Soit, iit Macielte, cela peut âu J>e8oiQ passer 
peur une rmson de reconnaissanee ; mais vérita- 
blement est-ce l'unique raison qui vous guide? 
Réfléchjaseac ; cherchez dans votre esprit o^ cher- 
chez ailleurs, ajouta la jeu^e fille, en soulignant 
pour ainsi dire le mot par l'accent singulier avec 
lequel elle le lonça. 

Claude reèta sileacieux ; Mariette reprit : 

— Vous ne trouvez pas? Alors voulez- vous me 
laisser chercher pour vous? Peut-être serai-je 
p'us habile. Vous êtes jcuoe, M. Claude. 

— J'ai vingt ans , répondit celui-ci. 

— Ce n'est point (^lela que je veux dire , reprit 
Mariette. Moi aussi , je n'ai guère plus de vingt 
ans , et de ma jeunesse il ne reste plu^ que les 
apparences. Je voulais dire que vous avez peu 
rcxpcrienee de certains sentiments , l'amour, par 
exemple. Vous avez une maitrcssC) me dites-vous; 
mais cela no prouve rien : les étudiants ont une 
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maîtresse avant d'avoir un code ; ils Taiment ou 
ils ne Taiment pas , le plus souvent c'est udc 
Cantaisie, ce qui vaut le mieux; quelquefois c'est 
une passion , ce qui est pis : voyez plutàt Fer* 
nand. Etes-vous sûr d'aimer votre maîtresse, vous, 
M. Claude? 

L'espèce d'obstination avec laquelle Mariette re- 
venait à ce sujet impatienta le neveu du curé. 

— Ne me parlez plus de cela, dit-îK Je vous ai 
menti hier : je n'ai point de maîtresse et je n'en 
veux point avoir. 

— J'ignore pourquoi vous m'avez menti hier, 
dit Mariette. 

— Je ne voulais point vous paraître un niais. 
— 11 n'y a point de niaiserie là dedans, répon- 
dit Mariette. 

— Â vos yeux, cela pouvait en être une. « 

— Eh bienj en l'admettant, en quoi cela pou- 
vait^il vous toucher? que vous importait mon opi- 
nion ? Valait-elle qu'on lui fît l'honneur d'un men- 
songe... assez compliqué... ajouta la jeune fille, 
puisque tout k l'heure vous m'avez dit que vous 
étiez réconcilié avec cette maîtresse de votre ima- 
gination , puisque vous aviez même entrepris la 
statistique de ses vertus? Qu'est-ce que toutes ces 
diplomaties. •• de mensonges et de démentis? Qui 
m'assure que ce n'est pas maintenant que vous 
mentez en désavouant cette maîtresse? 

— Ah ! je vous jure!... s'écria Claude. 

— Pourquoi la solennité de ce serment? con- 
tinua Mariette impitoyable. 

— C'est pour vous convaincre. 
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— Et que Youlez-^ous faire de ma convictian? 
A cette réponse posée devant lui comme un 

point d'interrogatioAt Claude ne put s'empêcher 
de rougir. Il sentit cette rougeur qui lui couvrait 
le visage , et son embarras ne fit que redoubler. 
n chercha une réponse dans son esprit , mais il 
n'y trouva que le trouble où l'avaient jeté les pa- 
roles de Mariette. Celle-ci le tenait sous son re- 
gard et riait toujours de ce même sourire un peu 
railleur. Claude, ne sachant que dire, employa la 
ressource des gens timides , il fut impertinent et 
erut se tirer d'affaire en répondant aigrement : 

— Il n'y a qu'une fille comme vous qui puisse 
trouver du ridicule k ce qu'un jeune homme se 
tienne à l'écart des mauvaises liaisons. 

— Qui vous parle de cela? répondit Mariette, 
sans paraître offensée. Vous me trouvez étrange, 
mais vous êtes assez singulier vous-même : vous 
TOUS efforcez de me convaincre d'une chose, parce 
que vous supposez qu'elle ne m'e4 pas indiffé- 
rente, en quoi votre supposition a bien tort, par 
parenthèse ; je vous demande la raison de votre 
insistance; vous ne voulez pas la donner, parce 
que vous craignez -d'en dire trop long. Vous êtes 
lit^e; cela ne m'empêcherait p^is de deviner, si 
je voulais deviner. •« Hais, ajouta-t*elle en prenant 
la main de Claude , un conseil pour l'avenir : 
quand vous ne voudrez pas qu'on voie votre jeu , 
cachez donc mieux vos cartes. 

-— Je ne comprends pas, fit Claude, réellement 
déconcerté par ces façons de langage. 

*-- Voulez-vous un dlctionuaire ? dit Mariette. 
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«** Je vous 49sare que je ne m\% pas. . • buibutia 
Giaude de plus ea plus embarrassé ; j[e ne sais pas 
ce que tous voulez dire. 

— Quelle innocence ! s'écria l^ariette en frappant 
dans ses mains ; ne dirait-on pas Chérubin ? fra-« 
geonsque vous cachez quelque part les rubans de la 
con^itesse ! Décidément, reprit-elle, yous ne voulez 
point parler; une foiis, deux fois , no^ ? £h bîe^Ei I 
soit ; d'ailleujps vos |)aroles ne m'appre^draWnt 
rïen que je ne sache déjà. 

1— Que savez<^vous ? fit Claude trakneirt in- 
quiet. 

— An ftiit, réprijt Mariette à voix basise , vous 
n'en savez peut-être rien vous-même, de ce que je 
sais. £h bien î si vous l'apprenez , ne mç Ici dites 
pas ; d'ailleurs H serait tard, car avant peu Je ne 
pourrais plus vous entendre. Sans vous en douter, 
M. Claude , vous venez dé me faire une visite 
d'adieu. 



ce 



adieu. 

— D'adieu! s'écria le jeune homme frappé par 
mot. 

^— Oui, répliqufiMariette, je pars pour (jpielque 
temps* Fernand sera saos doute bientôt guéri ; 
j'aime autant qu'il ne me rencontre' pas. S'il ap- 
prenait le mencionge que j'ai inventé pour le dé- 
barrasser de moi, il redeviendrait plus amoureux 
que jamais, ce dont Dieu ie préserve et uioi an<^i ! 
Dans uâ mois, ^^eatrétre auparavant, Fernand 
ira en vacances , et m'oubliera au milieu de sa 
famille , qn^il n'a point vue depuis longtemps à 
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cause de md ;i[uand je le «mirai Ic&n de Paris j'y 
reviendrai, 

— Mais où irez-YOus ? demanda Glande. 

— J'd & Dieppe une ancienne amie qei ^est 
aU^e prendre lesbaii»; etleest^i'vec le comte jde 
G***. Ils m'ont invitée k aller passer <fiielquc8 
jours avec eux ; j'irai les jf»B(kre. 

— C'est loin , Dieppe ? demanda Claude nraclii- 
nalcment. 

— Assez loin , répondit Mariette sur le ;iHéme 
ton ; mars on 7 arrive. . 

, — Alors je" vous souhaite un bon Voyage. ' 

— Merci, dit la jeune fîlle. 

-7 Et quand partez-vous? demanda Clau4e. 

— lepl^s t^t possible ; d'ailleurs, ayant roi|ipu 
dcfiûitivementjayecFepnand, je ne puispius rester 
dans sa chan^brc ; D (aut niciQe que je m'jnquiéte 
d'en trouver une pour deux ou trois jours. 

— ^ Mais, ci j'avais à vous parler, r^rit Claude, 
où vous troùverais^je 4^ne alorjs ? 

— Qu'aurijes^v^tts à oie dure 1 Parlez tout de 
suite, fit Mariette. 

— Je veux dire que j'aurai peut-être à vous 
parler de la part de Fernand , que je reverrai 
demain. 

— Fernand ignore que vous m'avez vue , et 
que vous pouvez me voir, puisque vous êtes censé 
ne m'a voir pas trouvée ici ; et puis, je vous le ré- 
pète, c'est fini entre lui et nioi, et je vous remercie, 
avant de nous séparer, de m'a voir aidée dans cette 
rupture. 
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— Allons, dit Claude avec un effort, adieu. 

— Adieu, fit Mariette en se levant comme pour 
le reconduire. 

Quand iU furent près de la porte , Claude se 
retourna et voulut prendre la main de Mariette. 

— Non, ce n'est point la peine, lui dit-elle. 

— Pourquoi ? fit Claude fâché , c'est Tusage 
quand on se quitte entre amis. 

— Sommes-nous des amis ? 

— Je l'avais espéré. 

— Non, répliqua Mariette, restons des incon- 
nus l'un pour l'autre, cela vaudra mieux. 

— Et vous ne voulez pas me donner la main? 
insista Claude. 

— Je me souviens d'hier, vous serrez trop fort. 

Avant qu'elle eût pu s'en défendre, Claude s'é- 
tait emparé de sa main ; il allait la porter à ses 
lèvres, lorsque Mariette la retira brusquement et 
lui dit avec sa petite moue railleuse : 

— Non^ vous avez refusé mieux ce matin ; je 
n'aime pas les caprices, et je prends ma revanche. 

Claude le salua et sortit rapidement. 



dby Google 



VIII 



En quittant Mariette , Claude ne voulut point 
rentrer chez lui ; il craignait de rapporter dans 
son intérieur, encore si calme avant sa rencontre 
avec celte jeune fille, le trouble qu^elle avait fait 
naître en lui depuis deux jours , et particulière- 
ment dans cette dernière entrevue. Il marcha au 
hasard, sans direction arrêtée, et s'aperçut seule- 
ment qu'il avait quitté le pavé des rues lorsqu'il 
entendit crier sous ses pas le sable des allées du 
Luxembourg. Il était trois heures de l'après-midi, 
et ce jour- là véritablement on eût dit qu'à la suite 
d'un brusque cataclysme Paris avait été transporté 
sous le méridien de Calcutta : le jardin était pres- 
que désert et silencieux ; mais, en prêtant l'oreille, 
on aurait pu entendre le Lion du zodiaque rugir 
et bondir dans les plaines incendiées du eidi. Sur 
les murs et les toits du palais ruisselait une lu*» 
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mière incandesceate dont Fëelat repemsatt le re- 
gard, et les eaux do bassin semblaient un lac d'ar» 
gent fige, où la blanche escadre des cygnes tra- 
çait à peine un léger sillage. Aucun souffle d'air 
ne traversait cette atmosphère embrasée à suffo- 
quer une salamandre, et les feuillages immobiles 
rappelaient à l'imagination la forêt pétrifiée de la 
Belle au Bois dormant. Claude alla s'asseoir sous 
les marronniers d'où tombait une fraîcheur bien- 
faisante, et, avec nnqfii^de d'un homme qui, 
ayant le pressentiment d'une mauvaise nouvelle, 
n'ose pas ouvrir les lettres qu'on lui adresse, il 
hésita longtemps à regarder au fond de lui-même 
pour savoir ce qui s'y passait. 

Un fait bizarre, peu croyable en apparence, et 
eependaniatcrédiié dans Teaprit de bteii des gens, 
e'csir qu'il existe certakiea épiéémie^ qui ae g»- 
gVfrnI p^iiv aiast^ire par ia peur qu'oa en a, ou 
pH9 les soif»>que ron- prend poiir ieaévitep*)}! en 
eal' peut*èM« de nênie à l'égard de certaîiiea péa* 
siens auxquellea eai sueeewbe à< son insu dans 
l'itislant où l'on s'en ci^«^ait le plua éloignée G'é^ 
lait è peu près ce qui 4^tt mmvé i Ciaude^Sefea 
les eatracrà#ea et lei eircoastaneas^ les- passions 
écUtentiaYe<( k jpapidité du.ooop de foudre apo^ 
pketiqtie, ou: se révèlent- «vee U9^ lenteui^ con* 
tenue qui déjoue la ^ui^eaee de ceux qui veulent 
les> repiHisser* Ain^i pendant ciflq. ou six mois, el 
taïkt qo'i^ n'avait été mei^a<;é pw aucun danger^ 
puisqu^'il vivaitên'dehays detiHiienelalien,<lb«ée. 
avait, lajit bonae garde AiitoiM da kû«méaie ; injaie 
sa.vigîlanoe, lassée pav ce perpétuel élat de qui* 
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vbô, s'ëtàii lm%i mettre en dëftut au monieiti 
même oà elle aurait dû être pius active. La pre- 
mière foisqii'un hâiard, qu'il n'avait pu prévoir^ 
Itii avail Uéi retrouver Marietle, il s'était pt éseolé 
diea cUe avee les prévenlions que Fernand lui 
avait inspirée!»; jernisf au Hou d'unie créature tout 
& fait vite, il avaiti vu une femme dont lea maniè- 
res et le langage modifièrent l'idée qu'il s'était 
faite d'elle» A cela était vçi^u se joindre ensuite 
l'intérêt qu'avait çxoité fn lui Thi^toire de ta jeune 
fille. Nous avons fait connaître l'impres«iep qu'elle 
lai avait caqsée : si^ comme Mariette le kii avait 
dit, Claude avidit eu plus d'expérience de certains 
49eatimetti6t ea découvrant la place (|ue le souve- 
nir et l'image de cette jeune fille occupaient déjà 
dai>9 si; pensée , il Aurait compris sur-le-*cbafnp 
qu'il était temps de se défier de lui*mémeet d'elle- 
méme; mais il en ét^ii déjà arrivé à raisonner 
avec ses scrupules. Gomme nous l'avons vu faire, 
il imaginait que son intervention entre Mariette 
et Fcrnand était une occasion dont il devait tirer 
un utile profit d'enseignement, et si une voix lui 
demandait tout bas :• u £S'estf*ce point plutôt une 
occasion dont tu veux, profiter pour i^evoir Mar 
rielte? » il feignait de ne point entendre. Quant 
à ecsagk«tion9 intérieures, qu'il ne poui^ait nier, 
il 1< s attribuait a» contact des événements intimes 
auxquels il se trouvait mêlé, et se p r.Middait q^'il 
les verrc^it dii»paraîtie dès Tiustani. où sa mission 
sérail achevée. Lo sophiame lui était devenu sur- 
bitement («milicr, et il s'en servait en toute cir- 
constance po^r se démontrer «{u'il ne courait aiH 
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cun danger, et qu'en a^^issant comme il le faisait 
il ne s'éloignait point de la ligne de conduite qu'il 
s'était primitivement tracée. Les places les micax 
défendues offrent toujours un point où la résis- 
tance a été négligée. Il n'est point de si solide 
muraille qui n'ait sa pierre tombée, et l'étroite 
assure où l'hirondelle fait son nid peut, le jour 
du siège, devenir une brèche assez large pour lais- 
ser passer une armée entière. La forteresse de 
placidité derrière laquelle Claude se croyait si 
bien en sûreté n'en était plus même k sa première 
pierre tombée. Pendant qu'il essayait de se don- 
ner le change à lui-même, la brèche avait été ou- 
verte, et la passion victorieuse avait pénétré dans 
la place rebelle. 

Ce fut là ce que Claude découvrit dans son 
tête-à-tête avec lui-même, sous ces marronniers 
du Luxembourg où son cœur avait déjà une fois 
senti un vague éveil, où l'autre soir il s'était i»i>- 
mené avec Mariette. Son orgueil se révolta d'a- 
bord à l'idée qu'il était amoureux de cette fille. 
Il essaya de douter encore. Il tenta de donner un 
autre nom au sentiment dont il subissait déjà l'op- 
pression tyrannique ; mais l'évidence lui répon- 
dait. Que faisait-il en effet, à cette heure, dans 
cette promenade déserte, le front brûlant, le cœur 
en émoi, n'ayant qu'une pensée? Pourquoi n'était- 
ii point chez lui, penché sur son travail, l'esprit 
libre, le front calme et le cœur tranquille? Alors 
Claude adopta tout à coup un'nouveau système : 
il voulut parlementer avec sa passion naissante, il 
s'efforça de la réduire aux pro)iortioiis banales 
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d'un caprice; il en était déjà arrivé & établir des 
nuances et à les comprendre. Quatre ou cinq heu 
res après avoir refusé niaisement d'embrasser une 
femme sur le front, il sautait du haut en bas de 
l'échelle des concessions. Etrange faiblesse ! amour- 
propre étrange ! Il ne voulait point avouer un sen- 
timent, et se réfugiait dans un désir; mais un in- 
cident imprévu vint subitement troubler l'assu- 
rance fanfaronne au milieu de laquelle il se com- 
plaisait depuis un moment; son regard, qui errait 
vaguement, fut attiré par un nom qu'il venait d'a- 
percevoir au milieu de diverses inscriptions faites 
au crayon, ou avec la pointe d'un couteau, sur le 
piédestal de Velléda, auprès de laquelle il était 
assis. Claude s'approcha et lut sur le marbre l'in- 
scription suivante, inspirée sans doute par la rau- 
cune ou le dépit d'un galant évincé : 

Pédante comme un docteur, 
Sentimentale et coquette, 
FrétiUon maigre et sans cœur, 
Ecce Mariette. 

Signé George. Mardi juin 18i... 

Claude, après avoir lu ces vers, tira brusque- 
ment de sa poche son mouchoir, dont il mouilla 
Tun des coins avec de la salive, et ciÎHça le qua« 
train. 11 avait éprouvé une douleur réelle, enveni- 
mée encore par une jalousie rétrospective , en 
voyant le nom de Mariette livré ainsi au regnrd 
des curieux; mais, en réfléchissant, il ne tarda 
point à comprendre que l'action qu'il venait de 
faire lui donnait un démenti h lui-même, et, en 
n. « 
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effet, s'il n'était point Ah}oureux de Mariette rt 
n'éprouT^it pour elle que le sentiment de convoi- 
tise qui s'éteint avee la satisfaction du désir, qn^ 
lui importiiit le passé de cette fille et que lui im- 
portait son ayenir? Cette réaction eut pour résul- 
tat de démontrer à Claude qu'il était, au contraire, 
épris de Mariette justement dans les conditions 
qui lui sellaient le plus défavorables pour èe faire 
écouter d'elle , puisqu'elle lui avait déclaré ne 
vouloir plus accepter aucun attachement sérieux. 
£t lui-même ^ d'ailleurs , n'avait-il pas sous les 
yeux l'exemple de Fernand pour le faire reculer 
devant eet amour dont le début le menaçait d'une 
infortune peut-être pareille à celle de ce jeune 
^omme? et n'était-ce p9s le moment ou jamais 
de tirer de cet exemple même le profitable? ëosei*- 
gnement qu'il se donnait encore la veille pour 
prétexte? Claude y pensait bien : il rassemblait 
dans son «sprit t;out ce qui s'était passé entre lui et 
Mariette ! maiô il îiè savait à quoi se résoudre, et 
demeurai t'comme anéa^nti devant la révélation si 
prompte et si impérieuse d'un seiitimeut qu'il n'a- 
V'-it plus la force de comballre. Quoi! c'était bien 
lui, Claude, qui était amoureux de Mariette après 
ce qu'il savait d'elle, après ce qu'elle lui avait dit 
• elle-nlême? Eh bien! oui, c'<Hait lui^ et cela de- 
vait être. Dans J'ordre moral aussi bien que dans 
l'ordre physique^ toute compression détermine un 
éclat* Les passions les plus vivis sont ordinaire* 
ment celles qui ont été le plus longtemps conie- 
nues. La résistance qu'on leur oppose leur donne 
des forées nouvellesk Sages et prudentes peut^tre. 
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si on les eut abandonnées à le^r essor natqrel, 
elles deviennent aveugles et insensées quand on 
les force de conquérir leur liberté par la yiolence^ 
L'éducation quasi-raonastique que Claude avait 
reçue , s'ajoutant à certains préjugés exagérés, 
comme le sont presque toujours les appréciations 
d<^s gens qui jugent Icâ cbobes et les homiues plu- 
tôt d'après le uuï-dire d'au trui que d'après leur ex- 
périence personnelle, avait imbu son esprit de ter- 
reurs puériles. On se rappelle ses soins, ses pré- 
cautions en arrivant à Parts ; c'étaient là, aussi 
bien que dans la cpmédie, autant de précautions 
inutiles. Cette vie de solitude absolue, cette per- 
pétuelle absorption de la pensée dans l'atmosplière 
d'une raison sèche, était à la fois plus et moins 
que de la sagrsse. C'était peut- être , sans que 
Claude s'en doutât lui-même , une révolte contre 
la loi humaine. Quoi! il avait vingt ans, l'âge des 
rires, des désirs et de l'enthousiasme, Tâge ra- 
pide où le. f^ur dit si facilement credo & toutes 
les chimères et à toutes les illusions séductrices ; 
il avait devant lui cette vingtième année, terre 
promise des adolescents, et il refusait d'y entrer ! 
En adoptant ce singuUer système de résistance, 
Clau ]c ignorait une chose : c'est que le meilleur 
et le plus puissant préservatif contre la passion, 
c'est la passion même. £n s'enfermant dans son 
isolement, s'il avilit laissé plus souvent pénétrer 
entre lui et l'étude le souvenir de sa fiancée, au 
lieu de le consigner à sa porte comme il l'avait 
presque fait, nul doute que cet amoui* ne l'eût dé- 
fendu contre tout autre ^ mais, on se le rajH>elle| 
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il s*ëtait au contraire efforcé de Tonblier ; il avait 
regretté de s'être abandonné un moment au charme 
enivrant de Theure des adieux, aux chastes cares* 
ses qui avaient été comme le sceau du premier 
aveu, et, quand il y songeait, il se demandait s'il 
n'avait pas été un peu loin avec la fille du doc- 
teur ,* et s'estimait presque un séducteur , parce 
qu'il avait serré un peu tendrement la main de sa 
fiancée avant de lui avoir passé au doigt l'anneau 
qui devait la faire sa femme. Avec de pareilles 
idées, il était bien évident que Claude devait tom« 
ber amoureux de la première femme avec laquelle 
il passerait seulement une heure. Ce n'était que 
l'affaire du temps et de l'occasion, et, pour Clau- 
de, l'occasion était venue. 

Cependant la chaleur de cette journée torride 
était tombée peu à peu, et quelques promeneurs 
commençaient à se montrer dans le jardin ; l'hor- 
loge du palais, qui sonna tout à coup, fit lever la 
tête à Claude , et le tira pour un moment de sa 
rêverie. Il s'aperçut que l'heure à laquelle on dî- 
nait ordinairement à son hôtel était passée depuis . 
longtemps. Toute une demi-journée s'était pres- 
que écoulée depuis qu'il était là plongé dans ses 
perplexités, faisant tous ses efforts pour détacher 
de son esprit la pensée qui s'en était emparée, c t 
sans cesse y étant ramené. Cemmo il venait de se 
lever de sa chaise, tourmenté subitement par un 
besoin de mouvement, deux jeunes gens passè- 
rent devant lui en se tenant par le bras, et Tua 
d'eux fit un geste comme pour saluer Claude. 
C'était l'interne du médecin dont Claude suivait 
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la clinique à la Charité. Claude lui avait machi- 
nalement rendu son salut , et avait déjà été dé- 
passé par lui 9 lorsque l'interne revint brusque- 
ment sur ses pas comme un homme qui se ravise, 
et s'approcha de Glande : 

— Pardon, lui demanda-t-il, n'étes-vous point 
venu k la Charité aujourd'hui? 

— Oui, répondit Claude; seulement j'avais af- 
faire, et je n'ai pu venir qu'un peu tard; aussi 
ai-jc manqué la clinique; est-ce que vous avez eu 
besoin de moi ? 

— Non, répondit l'interne ; mais il est arrivé 
tantôt un événement qui a mis toute notre salle 
sens dessus dessous, et, quand je vous ai rencon- 
tré tout à l'heure, m'étant rappelé vous avoir vu 
causer hier avec le numéro dix , j'ai pensé que 
vous pourriez peut-étrip connaître la cause qui l'a 
poussé à se suicider. 

— Quoi ! s*écria Claude en interrompant le 
jeune homme , Fernand ! C'est de lui que vous 
parlez ? 

— Fernand, oui, c'est en effet le nom que j'ai 
vu sur la pancarlCc Eh bien ! il vient de s'empoi- 
sonner avec du laudanum pris dans la bouteille 
destinée aux pansements ; c'est justement une 
heure ou deux après que vous l'avez quitté, car 
la &œur de service m'a désigné un jeune homœe 
avec lequel le numéro dix a causé longtemps dans 
la journée, et, au portrait qu'elle m'a lait, j'ai cru 
vous reconnaître. 

— C'était moi en effet , répondit Claude épou- 
vanté. Est-ce qu'il est mortl... 
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— Pas encore, mais il ifen vaut guère mîewx^ 
dit rinteroe avec Fin^oueiance des gens chez qui 
lespeetaele journalier de la mort a presque anéanti 
toute sensibilité. Est-ce que vous savez pourquoi 
il a voulu se tuiT ? 

— Non, bdbutia Claude, je ne connais pas ce 
jeune homme; comme il ne poiivait point sortir, 
il m'avait chargé d'une commission dans la ville ; 
je Tai faite, et lui ai porté la réponse tantôt... 
Tout ce que je sais, c'est qu'il avait beaucoup d'en- 
nui et de chagrin* 

— Affaire de femme, hein? demada l'interne. 
— Je l'ignore, reprit Claude. Cependant, quand 

je Pai quitté, il paraissait moins souffrir. 

— Eh bien ! avant peu , it ne souffrira plus du 
tout sans doute* 

— Quoi! fit Claude, il n'y a véritablement pas 
d'espoir de le sauver ? 

— D'après les calculs de l'infirmier, qui savait 
à peu pnès le compte de ses gouttes , il a du en 
prendre une dose capable d'assommer un bœuf. 
C'est dommage ; c'était un garçon assez gentil. 
Je ne puis pas me rappeler où diable je T'ai vu 
avant de le rencontrer dans mon service ; mats 
pour sûr sa figure ne m'était pas inconnue. Ve-* 
nez-vous avec nous prendre un verre de bière? 
ajouta l'interne en passant ^on bras sous celui de 
Claude; mais celui-ci se dégagea. 

— Non, merci, dit-il, j'ai affaire dans le quar- 
tier. 

-— A demain donc, fit l'interne, qui s'éloigna 
tranquillement avec son ami. 
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Claude, resté seul, demeura tout ëfourdi de la 
nouvelle qu'il venait (l'apprendre. Après avoir 
hésité un moment, il prir sa course et sortit du 
jatdin. Dix minutes après, il était dans l'esealicr 
ûe MnrieUe. Il frappa h la porte , on ne répondit 
pas ; il frappa plus fort sans qu'on lui ojivrît. 

— Mariette , murmura-t-ril en eoUaut sa tête 
oontro la serrure, c'est moi, Claude : ouvrez* 

Mais cette fois encore il ne rr çut pas de réponse. 
Comme 11 appelait de nouveau, une velsine ouvrit 
la porte et parut sur le carré. 

— Qui demai)dez-you8? dit-elle h Claude* 
-— Mademoiselle Mariette. 

— Je crois qu'elle ne loge plus ici ; je l'ai vue 
deseondre daiis la journée avec un commission-! 
naire qui portait des malles. Le portier vous dira 
peut-être sa nouvelle adresse. 

Claude remercia la voisine et descendit à la 
loge du portier . 

— Mademoiselle Mariette n'a point dit où elle 
allait, lui fut-il répondu. 

Mais la femme du concierge ajouta : 

— Le commissionnaire qui est en face, près du 
marchand de vin, le sait peut-être ; c'est lui qui 
a fait Hem déménageqaent. 

Claude descendit dans la rue, aperçut l^homme 
qu'op lui avait indiqué, et qui fit d'abord la sourde 
oreille aux renseignements qu'on lui demandait^ 
mais une pièce de monnaie qu'il sentit couler dans 
sa main le fit parler. Mariette logeait actuellement 
rue de Vaugirard. Claude y courut. Mariette était 
chez elle. Cc^e fois Claude ne prit point la peine 
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de frapper, il trouva la elé sur la porte et il entra. 
Hariette était seule, occupée à se tirer la bonne 
aventure aycc un jeu de cartes étalé devant elle. 
Dérangée par le bruit que Claude avait fait en en- 
trant, elle se leva brusquement et regarda le jeune 
homme ajec surprise* 

— C'est vous? lui dit-elle durement. 

— C'est moi , fit Claude en s'asseyant sans 
qu'on l'en eût prié. 

— Vous êtes sans gène, fit Mariette ; où avez- 
vous vu qu'on entrait chez une femme sans frap- 
per? Les cartes ont bien raison, elles m'annon- 
ç ient tout à l'heure la visite d'un homme de cam- 
pagne. Il faut en effet être bien paysan pour avoir 
si peu d'usage. Qui vous a dit que vous me trou- 
veriez ici? demanda-t^elle sur un autre ton. 

— Qu'importe? fit Claude, je l'ai su. 

— Et pourquoi donc me poursuivez -vous?... 
Qui vous l'a permis?... Êtes-vous sûr de ne pas' 
me gêner ? 

— Gêner! Comment? fit Claude. 

— Enfio, dit Mariette, que savez-voQs?... que 
me voulez vous? ajouta-t-elle en frappant du pied. 
Est-ce que vous avez oublié quelque chose chez 
moi tantôt?... votre montre, votre canne?... Je 
n'ai rien trouvé, je vous en préviens. 

— Mariette, fit Claude, j'ai à vous parler, aa* 
seycz-vous. 

— Je ne m'assieds pas; je suis lasse d'être as- 
sise... On meurt de chaleur ici, reprit la j«pne 
fille en allant lever sa jalousie. 

— J'ai à vous parler, dit Claude gravement. 
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— Eh bien ! je vous écoute, et soyez bref, j'ai 
à sortir. 

— Et vous allez?... 

— Je vais au bal. 

— Marianne , reprit Claude , c'est impossible, 
vous n'irez pas au bai ce soir. 

— Ah çà ! M. Bertolin , de quoi vous mêlez- 
vous, s'il vous plait? fit la jeune fille avec une 
impatience souverainement impertinente. Est-ce 
que vous prétendriez me faire la loi chez moi, où 
vous êtes entré aussi brutalement qu'un huissier 
qui vient saisir ? 

— Depuis que je vous ai quittée, il s'est passé 
bien des choses, reprit Claude , et c'est pourquoi 
j'ai cherché après vous, car , sans cela, quel pré* 
texte aurais'jc eu pour me présenter chez vous? 
ajouta-t-il naïvement. 

— En effet, dit Mariette, c'est ce que je me suis 
demandé en vous voyant. •• Que s'est-il passé ? 
Qu'esl-il arrivé ? 

— Un grand malheur. 

— Un malheur? répéta Mariette. 

Et, jetant un regard sur le jeu de cartes étalé 
sur la table, elle ajouta avec un accent de con- 
viction : 

— C'est donc cela qu'il y avait tant de piques 
dans mon jeu... Mauvaise nouvelle apportée à la 
nuit dans ma maison par un homme blond... 
Vous êtes châtain clair, c'est vous. 

— Ne riez pas, Mariette, vous vous en repenti- 
riez, fit Claude gravement. 

— Oh ! je ne ris pas, dit Mariette qui était en 
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effet très-sërieQse. Eh bien I reprit-elle en levant 
les yeux sur Claude, parlez donc. 

— Eh bien, celui dont nous parlions ce matin 
n'a pas eu le courage de supporter la fausse nou- 
yelle que je lui avais apportée, 

— Fernand) s'écria Mariette. 

— Fernand, reprit Claude, il s'est empoison- 
né... dans la journée... je viens de l'apprendre 
tout & l'heure, et par hasard. 

11 nVivàit pas achevé cette révélation que Ma- 
nette était tombée à la renverse sur sa chaise. 

— Ferpand^ fernand! s'écria-t-elle en se ca- 
chant la tète dans les mains... Mon amij mon 
pauvre ami l 

— IMflis voqs l'aimez c|opc encore? fit Claude, 
qui se sentit troublé par cet éls^o da tendresse et 
ù cri de doqleqr prpsqu^ pf^9§ip«fté qpi venait de 
Réchapper des l$vrçs de Maci^ttfi, 

Celle-ci ne répondit pas : elle était ëvanouier 
Presque au même instant, une jeune^ femme 
élégamment vêtue entrii dans la chambre en sau- 
iittonti. ConiiQe U nuit était venue, elle n'aperçut 
point d'abord Mariette, qui était restée sans con- 
naissance étendue sur sa chaise. 

r^Esftu prête, Mariette? s'écria^-t-elle, la voi- 
lure est en bas. Mais s'étant aperçue 4^ l'état où 
était aa camarade, eUe s'arrêta brusquement, jeta 
un regard rapide sur Claude et l'aida, sans lui rien 
deimapder, à donner des soins i Mariette, qui, au 
bout de quelques instants, ouvrit les yeux et put 
ariMulev qudkqoes pard^. 
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— Vous aviez raison, M. Claude, lui dit-elle à 
voix basse, je n'irai pas au bal ce soir. 

— Nous irons un autre jour, dit son amie. 

— Jamais , murmura Mariette en regardant 
Claude avec des yeux noyés de larmes. 

Claude la quitta au bout de quelques instants 
eu lui promettant de revenir le lendemain. 
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IX 



Un soir du mois de septembre , environ trois 
mois après la scène que nous venons de raconter, 
Claude Bertolin, surpris par un orage violent qui 
venait d'éclater , s'était réfugié dans un café du 
quartier latin, où il demeurait toujours. Près de 
la table oii il était assis, deux jeunes gens cau- 
saient, et quelques mots de leur conversation 
éveillèrent la curiosité de Claude, qui écouta leur 
entretien tout en feignant de lire un journal. 

— Oui, mon cher Edouard*, disait l'un d'eux, 
j'étais sûr que cela te paraîtrait incroyable, et ce- 
pendant c'est comme cela. 

— Et depuis quand ? demanda l'autre jeune 
homme sur le ton de la plus profonde surprise. 

— Depuis environ trois mois. Au reste, la der- 
nière fois que je l'ai vue, cUe semblait déjà médi* 
ter quelque grave résolution. 11 courait alors une 
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assez méchante histoire sur ëon ceropie : on pié* 
tendait qu'un jeune horaïue , nommé Fernand, 
avait failli s'empoisonner dans l'hôpital où il ëtait, 
en apprenant que Mariette s^étiit sauvée avec un 
de ses voisiras deux heures après Tavoir vu au mo- 
ment de rendre le dernier soupir. 

— Ah! fit Edouard, son cœur! c'est bien la- 
même femme que j'ai connue jadis ! 

— C'est égal, répliqua l'autre jeune homme, 
cVtait une réjouissante tiréuture. Quand elle était 
en face d'une bouteille vide ou pleine, elle faisait 
des profesiions de foi à donner la chair de poule 
i Satan lui-même. Au reste, elle ne nous aimait 
guère, nous autres étudiants, et elle ne se gênait 
pas pour nous le dire. 

Bn ee moment, ixû jeun6 homme' toùt'ruiése- 
lm%4& plui&entra dans le café, et s^approcha vi^ 
y«nlont dis deux personnes dont Ciaudëëceutaît 
là cdnircrstition^ en manifestant une grande êur«- 
priseï 

— •Go^nmenty Edotiard I e'^st toi? 6'éoria*t-il en 
servant la main do Tun des jeqtics gens , est-^îe 
que tu revianaà Paris? nous restes^n Idngttrops? 

— Je repars dans deux jours^ répondit Edouard; 
je suis venu accom^iagner ihou futur beau-^père et 
ma préteùdMOà 

— Tu te marie* ? 

-^ Hélas! cl quand j^ dis h^a^y j'ai tort : une 
jeune fille charmante^ dent je s^iis parfaitement 
nmoa^euji» Je i-^épotise dans un mois^ dam^ deux je 
serai notâii^^ et on m'appellera mon cher maitre. 
Dcpttio trois jeurs que jci suis ici,'je paya m«a del- 
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tes. Lé premier jour, cola ra*a amusé de toir foîi^ 
tes ces additions vivantes saluer les ^cUs du sac 
paterocl. Ah! c'est dommage de s'en aller, quand 
t)n a encore Une fois vingt mille francs de crédit 
à l'horizon. 

— Et tu ne vas pas faire un peu tes adieux à 
la vie de garçon avant d'aller t'ssseoir k perpé- 
tuité au foyer conjugal? Ah ! mais, au fait, je sa- 
vais bien que j'étais venu ici pour quelque chose, 
s'écria le jeune homme qui vendit d'entrer: je 
viens de faire une rencontre qui te concerne', 
Edouard; devine un peu qili je viens de riencon^ 
trer? 

— Qui donc ? parie ! demandèitent à la fols 
Edouard et l'autre jeune homlne. 

— Mariette, tneft enfants, la belle Mariette «Ite- 
mérae! et quand jt' dis eile-méme^ j'ai tort; eàr ce 
n'est plus elle. -, 

Claude écouta hvec plus d attention^ t 
-^Mariette! sV cria Eîouard. .^ .. 

•-^ Ah ! dit Tautre, tu penses encore à .^lle. Au 
fait, c'était ton élèvc^ elle t'a fait honneur. 

— Eh bit n ! demanda l'ahtre étudiant, Jui as^tu 
phrié? Que devietit-^-elie etquo fait-elle? Pourquoi 
nous a t«elle abandonnés si bfusqiiement? Est-elle 
baronne^ marquise ou duchesse? 

— Rîcjl de tout cela. Devinez ce qu'elle rstao* 
tue'iemcnt? C'est fabuleux : elle est sauvage ! 
Qunnd je vous disais que c'était à i-:e pasy Croire ! 
Figurez- vous qu'clie n'a p^s votilu ooe connaître. 
Mon Dieu! oui; elle a ru Taplomb de use dire 
qu'elle MU me çouMÙssait pasi £u voilà one qui 
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ft'a pas la mémoire du cœur, car enfiû ce n'est pas 
pour te fsire de la peine, Edouard, mais j'ai été 
aussi Fun des saints de son calendrier. 

— Et tu ne soupçonnes pas ce qu'elle peut faire? 
demanda Edouard. 

— Je ne soupçonne pas, répondit l'autre, je 
suis sûr. 

— Eh bien ? 

— Mariette travaille. 

— Gomment sais-tu cela, puisque tu ne lui as 
pas parlé ? 

— Je l'ai rencontrée rue Richelieu ; elle sortait 
d'une maison toute pleine d'ateliers de^ lîngères, 
de marchandes de modes. Il était l'heure où les 
ouvrières quittent leur ouvrage, et Marieltc avait 
sous le bras un petit cabas de tradition qui si- 
gnale la grisette. 

— Il fallait la suivre, dit l'autre étudiant. 

— Tu aurais su où elle demeure , ajouta 
Edouard. * 

-^ J'y ai pensé; mais la petite finaude aura sans 
doute deviné mon intention en voyant que je la 
suivais : arrivée à la Bourse, elle est montée dans 
un coupé qui stationnait sur la place, et je n'ai 
plus rien vu. Qu'est-ce que vous pensez de cela? 

— Pourrais-tu m'indiquer précisément la mai- 
son d'où tu as vu sortir Mariette ? demanda 
Edouard au jeune homme. 

— C'est k côté d'un grand magasin de nou- 
veautés, et juste en face l'hàtel des Princes. 

— C'est bien, dit Edouard. Messieurs, «jouta- 
t>il, vous me demandiez tout i l'heure si je ne 
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comptais point faire mes adieux à h Tie déjeune 
homme; je n*y songeais pas, mois ce que je vjeii$ 
d'apprendre m'en donne presque le dâir« J'ai 
passé jadis , vous le savez , pour un irrésistible; 
mais, depuis si longtemps que je n'ai pri^tiqué, 
je me serai rouillé sans doute. Je veux savoir où 
j'en suis, et c'est Mariette elle-même que je choi- 
sis pour faire cette épreuve. Cette conversion 
mystérieuse me pique au jeu; ce sera ma séduor 
tîon de retraite. 

— Mais, dit l'un des jeunes gens, en supposant 
que tu réussisses , qu'est-ce qui pourra nous le 
prouver ? 

— Comment t'y prendras-tu ? ajouta l'autre. 

— Que vous importe ? répliqua Edouard. Si 
demainsoir vous me voyez arriver au bal avec 
Mariette à mon bras, me croirez-vous ? 

— Oui, mais prends garde à toi, dit en riant 
Tun des jeunes gens. Mariette est fille à te faire 
glisser sur le bord de ton contrat de mariage. 

— Oh 1 n'ayez point peur, répondit Edouard, 
c'est une expérience que je veux faire. 

— C'est que tu n'as pas été heureux jadis dans 
les expériences que tu voulais faire avec elle. 

— C'est moins pour moi que pour vous que je 
travaille, messieurs, dit Edouard. Je m'engage k 
ramener toute une soirée Mariette au milieu de 
vous; quand elle s'y trouvera, ce sera à vous de 
la retenir. 

— Au succès de ton entreprise! répondirent 
les jeunes gen^i en choquant leurs verres.. . 

Claude appela le garçon, paya ce qu'il devait et 
u. 9 
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sortît brusqucfnent du cùté* Dii piinutcs après, 
iJ était Tentré ch^z Itii. Depuig trois mois, ^*^^^jr 
diant n'hïïbitait ptus le triste hôtel de la phée 
Saint- Buïpîce ; il log;eaît daiis tirie des rues trdïi- 
quîlleg du quartier VâU|jîrard ou ïl ayaît trouvé à 
louer CD garni u DE pt^tite chambre dont lès fenê- 
tres s'ourraient sûr le magmfîque horiion dej5 
campagnes Yoisiucs. Comme ii mettait \û cIc duns 
fia serrure , une jcuue femme parut sur le seiîîi 
d'une chambre voisine de la tienne. C'était Ma.- 
riette. 

— C'est Tons, indn ai^i. Entrez doné chez moi ; 
fai de bonnes nouvelles à tous donner^ ' 

— Moi aussi,, Mariettje , répondit Claude^ |'éi à 
vous parler. 

Et h entra dans la chambre de la jeune fille. 

— Gomme vous rentrez tard ce soir! lui di^ 
elle ; il est presgùe dix heures. 

— JTai été retenu par ^ç liiaùvais temps, répon- 
dît Claude d'^n afr embarrassa ; 'mai;5 vous, Ma- 
riette, que vous ést-îl donc arrivé? vous parais- 
sez toute joyeuse ce soir. Est-ce que vous avez 
fait une bonne r'ençoiitre ? ajoutat-il en observant 
lâ jeune fille. 

— Que voulez-vous dire? fît Mariette. Je n'ai 
Tait aucutie rencontre, ni bonne; ni mauv^^ise. Je 
suis joyeuse, c'est vrai, mais c'est parce (jue j'ai 
Upe hetireuse nouvelle S vous apprendre. 
'—Qu'est-ce donc? demaiida Claude. 

— .Eh bien^ dit Mariette^ vqici ce qui arrivi. 
L'une des premîèrclsfi)einoisélIes dxx mag^asin bu je 
travail )ç quitte la inàîsori^* 'èï ou Wà j^rppoaédiB 
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Jfl veq^plaoer, ync Iç}]^ plaç^ é(ait le bq| <!e pi^li 
.jji^hiMi^iit ^^U je Q^'e^përais pas sitôt la réalisai?, 
^^irje t^çz d^ bqaheur ei^ AVssipeti do tçnp^l 
' -T- £t i,(^ accepte^? dçioanda Claude. 
. — S^ l'iific^te ! ppuv^z-vous me i^. <icnnaï|d«f, 
p^asmi? Vsti9 songez donc, cVt une pocÂiiofi 
.qui assure niQii ^vepir» vuli^yeffir.$ur^ hoiH»rHb^«, 
quç je puia espérer, grâc^ )i Y0M8i quî-^'ayes re- 
tirée de l'ahiwe où j'éts^is. 

t— Biais , demaoda Claude , les exigences de 
cette ptacet iu>us fprceroat saos doutç i quitter 
qett6Q;iai^? 

— Cejrtsduemf p1^ ré )ondtt Hlariette sans remar- 
quer l'ioqi^iétude yis»bïe, ayee laquelle Claude at- 
tendait sa répanse, >e s^r^ l^gée ijtu magasin. Ob ! 
en me fait des çonditio«s ni belte»,, que j'avaif d'a- 
bord peine à y croireh Figurej-TO^s, je l'ai déjà 
calculé, je pourrai mi^ttre d^ eoté tr^M^ oq qunUe 
cents francs par afi , et ^e serai augine^tée. Mais 
qu'ayez- vous donc, mon ami ? vous paraissez tris- 
te. Moi qui espérais v^a voir si beureu:i^ du bon- 
heu^ qp\ m'ari^ive , et doqt vous ^es l'auteur ! 
Voyons, Claude, quel chagrin aye;(-vaU9 ? 

— Que yo«itçz*ypu^? die CIau<le^ Je me fai& dif- 
fiiciiiement à cett^ i4éey que vous .allez quitter cette 
maison et que j'y resti^rai seul, J'étaisi babi^u^ à 
voua entendre cluui^e matin, quand yousr alliez à 
Votre ouvrage^ j'étais habitué à vous v^un iq- 
staM chaque soir. 

— M^is^^n^pn ami, reprit Bf^^ttCi, ce tfeat 
poiott uj^ie séparatipn^ J'Ajarai toua le^ quinxe joujrs 
tina ioui^pée de^ liberté qvii.youi mte^to^û^cxi^^ 
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M'êtes -vous pas mon seul ami maiotenant? ne 
TOUS doîs-je pas d'être redeyenae une honoéte 
fille? Et d'ailleurs voici l'époque qui arrive oA, 
de toutes façons, nous eussions été forcés de nous 
((uitter. Vous allez i*ctourner dans votre famille : 
le temps que vous passerez là-bas tous sera un 
apprentissage de notre séparation, et quand vous 
reviendrez, étant déjà habitué à ne plus me voir 
tous les jours, votre solitude vous sera moins pé- 
nible. Ah! moi aussi, je m'ennuierai bien dans 
ils commencements : votre bonjour du matin et 
votre bonne nuit de chaque soir me manqueront; 
mais je penserai à vous.... Ah! mais à propos, 
s*écria Mariette, étourdie que je suis, j'ai une let- 
tre pour vous, que le portier m'a remise en mon- 
tant, car il s'obstine à me donner vos lettres. •• 
C'est de votre oncle sans doute, acheva Mariette 
en remettant la lettre à Claude. 

— Non , répondit le jeune homme après avoir 
lu. 

— De qui done alors? fit Mariette. 

— Lisez, lui dit Claude, en lui mettant la lettre 
ouverte dans les mains. 

— Pourquoi? Gt Mariette étonnée. 

Elle prit néanmoins lecture de la lettre sur une 
nouvelle invitation de Claude. 

— Ah ! dit'Clle en riant après avoir achevé, je 
ne m'éttfnne plus maintenant que vous soyez si 
sage, mon ami; vous aimez là-bas, et là-bas on 
vous aime. Pauvre Angélique! elle va être bien 
heureuse quand elle vous verra arriver ! Je me 
rappelle l'avoir vue à l'époque où son père soignait 
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SM pauvre mère défunte ; c'était une ravissante 
petite fille, ce doit cire une belle personne. Mcais 
6avez*vous , dit-elle j que c'est fort mal à vous 
d'oblifiçer votre fiancée à se rappeler à votre sou- 
venir? Cettelettrc m'a émue moi même. Je croyais 
que vous écriviez tous les quinze jours à votre 
oncle et au docteur. 

— Depuis trois mois, répondit Claude, j'ai écrit 
très rarement. 

— Il faut répondre i cette lettre, dit Marieltc 
«Fune voix un peu troublée ; le père d'Angélique 
vtms le demande presque dans les quelques lignes 
qui accompagnent les tendres reproches de sa fille, 
inquiétée par votro silence. Vou» avez été bien 
discret avec moi , Claude , ajouta Mariette , 
j'igoorais cette pas&ion. Il faut répondre & Angé- 
lique. 

, —Non, dit Claude. 

— Non, pour(juoi ? 

— Parce que je ne sais pas mentir, dit le jeune 
hqmme. 

— Pourquoi mentir? demanda Mariette. 

— Je n'aime pas Angélique, dit le jeune homme 
en prenant dans ses mains la main de Mariette. 

— Mais vous l'avez aimée? 

— Je n'en sais rien véritablement ; en tout càs, 
je ne l'aime plus. 

Il y eut un moment de silence entre les deux 
jeunes gens : Mariette n'osait lever les yeux , et 
Claude avait baissé les siens. Pendant ces cinq 
minutes de silence , ils s'étaient dit tout ce qu'ils 
avaient à se dire. 
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— Claude , mon ami , il eêt tard /Uit là jeune 
fille en retirant sa main, que le jeune homme 
avait gardée dans la sienne; rentrez chez vous, 
nous nous reverrons demain. 

— Mariette, dît celui-ci, avant de vous quitter, 
j^âi quelque chose à tous dire, et c'est précisé-* 
ment à cause de cela que tout h l'heure je tous 
ai dematidë Éi Voiiâ n'aTiez rencontré personne. 

— Que voulez-vous dire? dit Mariette en rou- 
gissant un peu. 

>— Votis m'aTez répondu non, et cependant je 
slivàis le contraire. 

— Gomment aTe^-Vous su? dit la jeune fille 
atec curiosité. 

Claude lui raconta ce qu'il avait entendu au 
café. Au nom d'Edoùnrcf, if KTait remarqué que, 
Mariette avait tressailli. 

— Je TOUS remercie de m'aToir prérétitie, dit 
Mariette, j'agirai en conséquence. Pemiiio et après, 
je n'irai pas à mon travail. ' 

— Maîis pourquoi n'avîez-vous pas touIû m'a- 
vouer que vous aviez rencontré ce jeune hpmme 
que j'ai vu au café? 

— Je craignais que cela ne tous^ forçât & songer 
au passé, répondit Manette à voix basse. 

— Vous avJ^z dohc deviné?... s'écria Claude., 

— Avant vous , répondit-elle aTee une char- 
mante eoqucttcHe. 

Ils se serrèrent la main une dernière fois, et 
Claude rentra dans sa chambre. H ne pouvait dor* 
mîp, H passa une partie de là nuit h regarder le» 
étoiles : ce fut seulement au jour levant qu'il se 
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mil aU lî% nUv^h'rfàniavec îinpatîéncê l'heure où il 
reveppait Mariette^ Celle-ci ûôn tolus ne s'était 
pas couchi^e; elle avait passé debout toute une 
partie de la nuit. Elle tclut plusieiirs fois la lettre 
que la fille du docteur Micbieloû avait écpitc à 
Claude, et diemeurà rêveuscaprés ehac^ue lecture. 
Un ffrand combat s'engagea alors d'ans elle-même. 
L'âuDC hais^ânte^ qui vint éclairer sa petite cham- 
bre, la surprit daiis la même attituâfe où Claude 
l'avait quittée; elle essuya qiiel^ues larmes qui 
avaient coulé le lohg de ses joiiè8,ét selèva brus- 
quemeiit en faisant un geste àé résdluiion dou- 
loureuse. Elle avait pris son parti. 

Quand vint l'heure où elle se ren lait chaque 
j^r à son ouvr9ge, ellç sortit comme d'habitude 
malgré la promesse qu'elle ayait la veille faite à 
CiatMip de ^ 9Pia a|l^ trafaiUer.Celui-oi| fatigué 
dé sa longue veille, dormait quand Mariette quitta 
sa chambre avec toutes sottes de précautieotf pour 
n'élre. point entendue. Contre son habitude, elle 
s'était mise en toilette. En passant devant la porte 
du ^tt^e homme, elle s'arrêta un instant comme 
si elle hésitait. 

— Conime il va souffi*ir! dit-elle; allons, du 
courage ! 

Et , après avoir murmuré un adieu étouffé k 
celui qui ne poiiValt Tentendre , elle aéécendit 
rriliidemeht l'escalier. 

i^h approchant de la maison pu était son maga- 
sin , elle npevçut de loin tin jeune lîomme qui Sjé 
promenait devant la pOrtè. 
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-^ CVst lui! dit-clle en reconnaissant Edouard; 
heureusement qu'il est venu! 

Elle ralentit le pas un instant , comme arrêtée 
par de nouvelles hésitations, puis elle reprit brus- 
quement sa marche. Une minute après , elle était 
en face d'Edouard. Elle feignit une grande sur* 
prise en le voyant. 

— Mariette, lui dit le jeune homme, je savais te 
trouver ici. Dans deux jours , je quitte Paris. Je 
vais me marier ; nous ne nous reverrops plus 
jamais. Avant de nous quitter, veux-tu oublier 
pour un jour le mal que nous nous sommes fait 
l'un et l'autre^ et revivre ensemble pour qielqucs 
heures de la vie d'autrefois , quand tu t^appelais 
Marianne? 

— Oui , je le veux bien , répondit celle-ci en 
détournant les yeux. 

Une voiture passait, Edouard la fit arrêter et y 
monta avec Mariette. 
— . Nous allons ?. . . dit le cocher. 

— Je vous prends pour la journée , répondit 
Edouard ; nous allons à Fontenay-aux-Roses. 

Deux heures après, Claude Bertoiin venait de- 
nrmiier Mariette à son magadn. 

— Nous ne l'avons pas vue aujourd'hui , ré- 
pon'lil la maîtresse, très étonnée de voir un Jeune 
homme. 

Toute la journée , Claude fut comme un fou. A 
huit heures du soir, il se rappela le pari qu'il avait 
la veille entendu faire par Edouard, et il se rendit 
au bâl, dans un jardin fréquenté par les étudiants 
et où il n'était jamais allé. Il n'avait point fait dix 
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pas dans ce jardin qu'il aperçut Mariette ; elle 
dansait vis-à-vis d'Edouard. Claude voulut s'ap- 
procher; mais une muraille humaine s'était formée 
autour du quadrille où dansait la jeune fille. De 
tous côtés , Claude entendait les étudiants qui se 
disaient les uns aux autres : « Tu ne sais pas , 
Mariette est revenue ! » 

A la fin de la danse ; un grand tumulte s'éleva 
dans le bal , et Claude fut forcé de se retirer dans 
les contre-allées. Tout à coup il vit passer devant 
lui, au milieu de cris et d'éclats de rire, un groupe 
déjeunes gens, parmi lesquels se trouvaient ceux 
qu'il avait vus la veille au café; i's portaient Ma- 
riette en triomphe ; les bouquets pleuvaicnt sur 
eile de toutes parts. Au moment ou elle passait 
devant Claude, eile l'aperçut collé contre un arbre, 
et partit d'un grand éclat de rire; l'éclat de cette 
joie insolente , qui ne respectait passa douleur, 
porta une blessure profonde au cœur du jeune 
homme. Il jeta un dernier regard sur Mariette 
que tout le bal poursuivait de ses acclamations, et 
disparut en murmurant : « Perdue encore une 
fois? n 

Après avoir erré comme un fou, Claude rentra 
chez lui ; il avait hâte de se retrouver en face de 
Mariette; mais en prenant sa clé chez le concierge, 
il ne put s'empêcher de pâlir en remarquant que 
la clé de Mariette était encore accrochée au clou 
qui lui était destiné , ce qui lui indiquait qu'elle 
n'était point rentrée. 11 monta d<ins sa chambre , 
s'assit sur le pied de son lit, immobilisé dans une 
douleur affreuse. A minuit et demi, il entendit des 
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pas fur son carré, u C^est elle , » s'écria-t-il eh 
allant ouvrir; mais il se trouva en face d'Ub garçon 
de café qui tenait une lettre à la main. 

— M.Bertolili. 

— C'est moi, dit Claude. 

— Pour vous, dit le garçon en tendant la let- 
tre, il p'y a pas de réponse. 

£t il disparut. 

Claude ouvrit rapiclement le billet ; il était & 
peine cacheté, écrit au crayon, et ne contenait que 
ces mots : 

« Oublies-moi : j'ai revu Edouard , il reste à 
Paris* Adieu. 

)> Mariette, n 

Claude passa la ntiît à .Atire ses malles. Le len« 
demain de grand Matin , il arrivait à la Poule 
noire. Le buraliste lui âimonça qu'il n'y auraîl 
point de place avant deux jotits. 

le jeune homme courut aui ibiBssagefies. Il 
obtint une place d'itbpérîalfe pour le départ dii 
soir. Pendant toute la journée , il erra dans le 
quartier latin, regardant à toutes les fenêtres des 
hôtels, entrant dans tous les cafés ; mais il n^ ren- 
contra pas celle qu'il voulait saiis doUte revoir 
eiicôre une fois. 

*A six heures du soir, 51 était en roTiJ;e pour là 
Bourgogne, et, le lendemain de grand matin, il 
arrivait à J< igny. La diligence de Lyon s'y arrêta 
un instant pour relayer; en prenant ses malles. 

S lande entendit une voix qui le fit tressaillir. Il 
étourna la tète et aperçut à la portière du coupé 
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Edouard, (ju! a][)pelait le conducteur ^ôur Itii de- 
mander quelque chose. 

— Lui ! pensa Claude en reconnaissant l'ailci^n 
ainant de Mariette, avec qui il avait fait le Toyage 
san^ s'en douter. II qditte Parfj»... ftMrs Mariette 
est libre... je la retrouverai ! 

Claude entra brusquement dané lé btifëau dé 
U diligence de tyon. 

^ Quand part là voiture de Pai^is? deiilanda- 
t-iï. 

-^Dans ùtte heui^e, rtpbndit Feinpldjré. 

—Croyez-vous qu*il y ait des pYftces ? 

— C'est probable, èar à cette épO(j[iie on s'en 
va plutAt de Paris qà'on n'f vient. 

— C'est bien, dit Claude en donnaïit d^ arrhes ; 
KSirde2-iiioi tlne place n'importé où, je repars poiir 
Paris. ^ 

— ti^ris^'flt le é<ttlduèteu^, qoî avaft entendu 
Claude, itton voyfrgetir qui s'eti retourne à Paris! 

— -naûrà oublié sod inouchoir, répondit tfii 
palefrenier. 

Il ëtaft grtfùd matin, et les rites de la petite vi)Ie 
étalent désertes. Claude ne eraignnit pas d'être 
rencontré et recotinujil avait une heure &' lui. 
Avant de r< tourner Paris^ où il serait le soii* 
même auprès de Mariette , il voulut revoir M 
moins quelques instants les lieux où vivaient ceux 
qui Taimaient tant et qu'il était an moment d'ou- 
blier. Bien enveloppé dans son manteau de Voya- 
gé, qui Itii montait jtisqu'Étûx yeux, il se hasarda* 
jusque datfs fes envl^^iis de h maison dn docteur 
Michelofl, dont toutes leir iishétre» étaient ferriiéM. 
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la porte du jardin, qui donnait sur un petit elos, 
était entr'ouverte : Claude y pénétra doucemeut 
et éprouva une singulière émotion en se retrou- 
vant dans ces lieux où si souvent il s'était pro« 
mené avec Angélique ; il reconnut le vieux banc 
où son oncle Tabbé Bertolin et M, Michelon s'as- 
seyaient après le diocr pour la causerie du soir. 
Toutes les figures de ces êtres bienveillants et 
chéris qui lui avaient fait la vie si douce, entou- 
rée de tant de soins et de sollicitude, revinrent i 
sa mémoire; il les vit animer ce jardin tranquille, 
p1«in de frais murmures et de parfums qui Teni- 
vraient. I a fièvre qui l'avait agité pendant tout le 
voyage se calmait peu à peu , et une quiétu4e 
bienfaisante, qu'il semblait puiser dans Tair na- 
tal, rétablissait le calme dans ses esprits troublés. 
Il s'assit sur le banc et y demeura pensif penda'nt 
quelques instants. Tout & coup le bruit de la clo- 
che annonçant l'arrivée de la diligence de Lyon, 
qui devait le remener à JParis , se &i entendre 
au loin. Claude se leva pour regagner la station ; 
mais une force mystérieuse semblait le retenir, 
et il retomba sur le banc qu'il venait de quitter. 
Le galop des chevaux stir le pavé de la route vînt 
de nouveau l'avertir qu'il n'avait plus de temps à 
perdr;'. : il se leva brusquement, et fit quelques 
pas dans le jardin ; mais , comme il tournait les 
yeux dans la direction de la maison, l'une des fe- 
nêtres s'ouvrit. Claude n'eut que le temps de se 
eachcr derrière le tronc d'un gros arbre , et il 
aperçut alors Angélique, qui s'avançait sur le bal- 
con. Claude hésita d'abord à la reconnattrei tant 
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elle paraissait changée, La jeune fille regarda un 
inslant autour d'elle; puis, étendant la main vers 
la cime du platane qui montait au niveau du bal- 
con, elle en cueillit une feuille qu'elle porta à set 
lèvres. 



FIN. 
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